


| ANDREAS 
HIRATA 


Padang _ 
ulan > 





Novel pertama 
dwilogí Padang Bulan 





ISI BUKU 


Moga A aan NE 4 
Lelaki Penyayang dit EN ASN a NN in 4 
Mozaik Daan nana maa BE aa 10 
Bahasa ING GT San ino in anon ii menua AAA AAA 10 
Mozaik A aa ih aa 16 
Kemarin nan ena aan ia na Aa kaan aoe 16 
IVE OZ AUN Tee REM Da ia 20 
CAMA iii et aan NE EN Sen ANN RAN an naa GUN 20 
Mozaik Said Dea an A aa 24 
RGNGSIO-23 OKO DOM abi inih mana al anna aa dead NN ates 24 
Maza menangkan Dinamakan 27 
Tanjong PANA: A An BE Nan 27 
Mozaik Penanaman aan aman 34 
Detektif M: NUT kini en a ct BN RE Na 34 
A aka akankah aa 40 
UN inai ea A 40 
Mozaik Ie aa amannya 43 
Perempuan Pendulang.........oocccccccononoononannnnonnnononnnnonnononnnonnnnononnonnnnnnnnononnnncnnnnnnnnos 43 
Mozaik NO Salma ana ba ea AAA ANA AAA 46 
Ulang Tahun ni RN NN NA NA 46 
Moral manah Maan sa mn 52 
Pasir Yang Pandai Menipu... 52 
Mozaik L2 Dn nana nana Aa EN EN 56 
seribu Malaikat asne is 56 
Mozaik UB A na lan amy ana Gak 62 
Bunga Serodja iii Ta NB EN NN NA NN 62 
Mozaik Maba aman mmm Kel aa 65 
Numpang MIS KA Wan arina nia AE NAN AS BNN NN NN 65 


Mozaik 2 er iaa 69 


Jose Rizal ssh LA An E nan NAN RS 69 
Mozart 72 
Waktu ta td Sai tao nde he eae shade es 72 
Mozaik encenta ases 77 
Antena Parabola nn nn nn nn en na Dn tIS AA vibes 77 
Mozaik Ti ii 83 
LN OP 333 RAL cca cal 33 NN NN E D Ded ates vad 83 
Mozaik Pe ena Bea RE eee Bona 92 
Tahu Apa John Lenn cocidas na 92 
Mozaik 20. mean Ra en run pa 97 
Lima Ka a e ERA Se ohne ean 97 
Mozaik Lunnis a 104 
MUM DI rated atest A ated aa eee te ed AR 104 
Mozaik A Oa 110 
Aku Benci Perpisahan...» 110 
Mozaik an na Sa Pan an Dn AAN DA ai 115 
DUG PQLUNG asetat makna bala na A an Tana nana Bina 115 
Mozaik LE bb ln Reese Bina 121 
PAU MN AN NN ANN EN a tive deve nn BNN NN 121 
ea aa an nun 125 
Rencana Disk en a aiii 125 
Mozaik 20sei wesel nan a 130 
Diagram ni SNN eds 130 
Mozaik LAA ad 134 
Linar Tela TerKUNC asta id diia, 134 
Mozaik A NN AN ease PPN 137 
Delapan LON GKON nn in in ena Bana acdsee’ iiss mn Dan EN ne nun 137 
Mozaik 29... nn en ia 140 
O ieies iieii 140 
Mozaik SO nn ni smkn ak ana gan ba 150 
Bulan di Atas Kota Kecilku yang Ditinggal Zaman.............................................. 150 
Mozaik Glen kkn na banana anakanak 155 
Impian Empat Centimeter .......oooWo mna 155 


AA o O denhan an A A 162 
Mozaik AA AAA NA bada 167 
REV T I EEE E EEE id dida Bee 167 
Mozaik A A a aaa ESS 172 
llo AA E EA EE T A EAE T EAR A 172 
Mozaik 35. conan en kana kan ban A 174 
LID Gi Naa A A ADE A TA E PA AN AN 174 
Mozaik Se Bb da 184 
ARO an o dao 184 
MOZA aa 188 
KOP A O E 188 
Mozaik dias 193 
Kepada han a anna A do ad 193 
MOZA A Nae 197 
Rukun MAN de E do 197 
Mozaik A A O ES na 201 
AAA A A 201 
MOZA ii A ana bana aa 206 
Hujan Pertama ee bow aan naa anna aan iaa lanes coa 206 
TAMAT nenita ae nanah nana Bika 210 
WAWANCARA in setia dn enaen nanang nanda 211 


Mozaik 1 
Lelaki Penyayang 


SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan 
memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak tahan. 


“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang 
miskin tak kenal kejutan.” 


Mereka tersenyum. 


“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam 
kita, ni? Saban hari terkejut. 


Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.” 


Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya. 
Harga-harga selalu membuat mereka terperanjat. 


“Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut. 


Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke 
pekarangan dan menyampirkan bungkus rantang bekal makanan di 
setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab. 


“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan 
sekarang, maaf.” 


Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia 
mengatakan ingin mengajak Syalimah melihat-lihat bendungan. 


“Apa Yahnong takkan bekerja?” 


Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong. 
Kebiasaan orang Melayu menyatakan sayang pada anak tertua 
dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu. 


Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai 
Belanda untuk membendung aliran anak-anak Sungai Linggang agar 
kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam 
memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti 
mereka dulu sering bertemu di situ. 


Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak 
memikirkan kejutan itu. la bahkan lupa pernah meminta apa dari 
suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru 
kali ini suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga 
mereka yang sederhana, amat gampang diduga. Penghasilan 
beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras 
beberapa kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari. 
Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada rahasia, tak ada 
yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu, 
macam bakung berbunga di musing kemarau, suaminya ingin 
memberinya kejutan. 


Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika 
mereka masih remaja. Zamzami yang pemalu, begitu pula Syalimah, 
menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani 
mengatakan maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri 
pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat mendekatinya. 


Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian 
tak tertahankan. Zamzami mengurangi kecepatannya menambah juz 
mengaji, padahal ia membaca Alguran lebih baik dari ia membaca 
huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas 
yang sama dengan Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz 
hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia tersenyum sambil 
menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid, 
dimarahi ustaz, biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud 
Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika boleh 
disebut denang satu kata, itulah cinta. 


Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat 
yang tak beres antara dua murid mengaji yang tak tahu cara 
mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan. 


Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup 
bersama lelaki itu, meski, ia juga mafhum, ada satu hal yang harus 
selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang 
dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga 
pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah tak perlu dibelikan harta 
benda. la telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami 
adalah hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu 
amat penyayang pada keluarga sehingga Syalimah tak memerlukan 
apa pun lagi di dunia ini. 


Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan 
rumah. Dua lelaki mengangkat benda yang dibungkus dengan terpal 
dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah. 


Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab 


“Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah 
satu lelaki itu sambil tersenyum. 


Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira. 
Pasti benda itu yang dimaksud suaminya dengan kejutan. Rupanya 
sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham 
mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang 
lucu melingkari benda itu, menggodanya untuk mendekat. Syalimah 
melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke 
ambang pintu. 


Syalimah menertawakan kelakuannya sendiri karena 
keranjingan menikmati sensasi sebuah kejutan. Lalu, ia berpilir, 
kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati 
sendiri. la akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari 
sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu berdua. Tentu akan 
sangat menyenangkan. 


Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang 
dibelikan suaminya untuknya, sedangkan Enong, baru akan pulang 
sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. la 
memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan 
benda itu jantungnya berdebar-debar. 


la memejamkan mata dan menarik terpal. la membuka matanya 
dan terkejut tak kepalang melihat sesuatu berkilauan: sepeda Sim 
King made in RRC! 


Syalimah terhenyak. la tak menyangka sepeda itu dihadiahkan 
Zamzami untuknya sebagai kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu 
akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkankarena 
ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya 
bukan meminta. Waktu mengandung anak bungsunya, ia berkisah 
pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng almarhum 
ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas. 


“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda 
kita tak cukup lagi untuk membonceng anak-anak ke pasar malam.” 
Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka hanya 
punya dua sepeda reyot. 


Syalimah tak dapat menahan air matanya. la terharu mengenang 
suaminya telah menyimpan 


percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya 
sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati 


lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu 
Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di Manggar. Kini ia paham 
maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti 
merencanakan berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam, 
seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya naik sepeda ke 
pasar malam. 


Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung 
bagaimana membagi anak-anaknya pada tiga sepeda. Sang ayah, 


satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan 
membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan 
si nomor dua, gadis kecil yang bongsor itu. 


Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya, 
Enong, dan si bungsu akan dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King 
made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya 


perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan 
pengaturan pembagian sepeda,  Syalimah berulang kali 
menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan 
perasaan indah dalam hatinya. 


Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia 
berdiri di ambang jendela, tak lepas memandangi langit yang 
mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat 
suaminya berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju 
rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangan dan mengatakan 
betapa indahnya sebuah kejutan. la mau mengatakan pula bahwa 
mulai saat itu mereka harus lebih sering memberi kejutan karena 
kejutan ternyata indah. 


Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat. 
Jika orang itu---sirun---telah pulang, pasti suaminya segera pula 
pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan 
tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar 
mengatakan telah terjadi kecelakaan. 


Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya 
berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Sirun 
memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan 
mengajaknya ikut ke tambang. 


Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak 
panik dan menggunakan alat apa saja untuk menggali tanah yang 
menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul 
menggali dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan 
bergabung dengan meraka. la menggali tanah dengan tangannya 
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sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan 
menjadi semakin sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun 
Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang berebut dengan 
waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami 
mulai memasuki saat-saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti 
orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-ujung 
jarinya. la berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan 
tertungkup. Penambang yang tertimbung dalam keadaan telentang 
tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami 
belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit. 


“Ini tangannya! Ini tangannya!” 


Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar 
karena tangan yang menjulur itu terbuka. Suaminya telah tertimbun 
dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik 
Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak 
bertulang. Tubuhnya telah patah. 


Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak 
bergerak. Semuanya telah terlambat. 


Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami 
yang telah mati. Ia mengangkat kepala suaminya ke atas pangkuanya. 
Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh 
wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang 
pias dan sepasang mata yang lugu. 


Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia 
beratap-ratap memanggil suaminya. 


Mozaik 2 


Bahasa Inggrís 


SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua, 
orang Melayu udik biasa pula menamai anak dengan bunyi senada 
seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di 
bawahnya adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh, 
Mun'im, dan Munmun. Lantaran anak sangat banyak, hal itu kerap 
menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam 
keadaan panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah 
pada kambing yang akan dikurbankan pada hari raya Idul Adha, 
dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman 
pribadiku---ibunya hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!” 
sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana yang 
berkelakuan macam setan itu. 


Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal 
nama anak sering tak ada hubungannya dengan huruf awal nama 
ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai 
suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu 
disengaja dan merupakan bagian dari seni punya anak banyak, dan 
kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam 
pagar itu. 


Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering 
dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya dengan Boy dalam bahasa 
Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun, 
Enong adalah kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang 
untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami memanggil anak 
tertuanya. 
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Q Q Q 


Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang 
cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran favoritnya bahasa 
Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam. 


Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar. 
Puluhan tahun lampau ia ditempatkan pemerintah untuk mengajar di 
kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya merantau 
demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah 
guru bahasa Inggris pertama di kampung kami. 


Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong 
mendapat kesempatan pendidikan setinggi-tingginya. Sekolah Enong 
adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah 
lalai menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun. 


“Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru 
sebuah bahasa dari barat?” 


Sirun takjub. 
“Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.” 
“Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.” 


Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari 
Barat itu yang membuat Zamzami tak pernah mengeluh meski harus 
bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha 
memenuhi apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya 
itu. 


Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa 
Inggris. Dari nada suaranya, ia tahu putrinya ingin sekali punya 
kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa 
ayahnya miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah 
minta dibelikan apa pun. 


Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang 
buku bekas kaki lima di Tanjong Pandan. Kamus itu adalah Kamus 
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Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan 
mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi 
impian Zamzami dari hari ke hari. la bekerja lebih keras di ladang 
tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap 
ada pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang 
untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu ia berjualan tebu yang 
ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan 
memfokuskan pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa 
Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang lebih. Dengan 
gembira ia berkata, 


“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan 
belikan kamus untukmu. Kamus 
Bahasa Inggris Satu Miliar kata!” 
Enong terbelalak. 
“Satu miliar?” napasnya tertahan. 


“Iya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!” 


Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus 
dan karena kamus itu berisi satu miliar kata! Lalu, ia saling 
menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit 
menghitung jumlah nol dalam satu miliar. 


“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa 
jumlah nolnya. Tujuh belas barangkali.” 


Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk 
menghitung jumlah nol dalam angka satu miliar. 


0 Q Q 


Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak 
bisa tidur karena terus -menerus membayangkan kamus itu. Maka, 
tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan. 


Mereka bersepeda hampir seratus kilometer. 
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Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu 
masih ada di pedagang kaki lima buku bekas itu. Terbayangkan sinar 
mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. la menimang-nimang 
dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa 
Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata. 


Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah 
nol dalam satu miliar ada sembilan. 


Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan 
tipis saja. Padahal, isinya satu miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata, 
mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar kata, 
tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar 
huruf. Tapi, andai kata jumlah huruf pun, masih tetaplah buku itu 
terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela 
penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak 
dikenalnya. 


“Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya 
pada Sirun. 


“Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat 
puluh delapan jilid, barulah jumlah katanya tergapai satu miliar. 
Macam mana pendapatmu, Run?” 


“Kemungkinan besar, Bang.” 


Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar 
pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia akan percaya apa pun yang 
dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah. 


“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu, 


LA 


Run 
“kemungkinan besar, Bang.” 


Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus. 
Baginya, kamus-kamus itu dapat menjadi koleksi yang berharga. 
Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan 
anaknya kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada 
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orang yang mampu membuat kamus. la menatap deretan gelar 
sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan 
anaknya menjadi guru bahasa Inggris. 


“Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan 
kamus ini, Run” 


Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat. 
“Kemungkinan besar, Bang.” 


Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat 
Zamzami, yang tampak seperti baru menemukan benda ajaib. la 
bertanya, mengapa begitu riang? 


“Buku ini untuk anakku, Pak Cik.” 


“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota 
biasa menulis sesuatu di halaman muka. Tanda tangan, ucapan salam, 
ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.” 


“Begitukah?” 
“Anak perempuankah?” 
“Iya, Pak Cik, sudah kelas enam.” 


“Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak 
perempuan akan senang hatinya.” 


Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali 
membawa kertas kado dan menyampulinya di depan pedagang kaki 
lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di halaman 
muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang 
ingin ditulisnya. Ia mengukirkannya dengan pena, kata demi kata. 


Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu 
ayahnya kembali dari Tanjong Pandan. 


Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas 
dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
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Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di 
pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima kamus itu. 


“Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah 
belikan lagi,” kata ayahnya sambil menyeka keringat. 


Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas 
kaki lima itu semuanya benar. 


Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu. 
Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang memilih kertas sampul 
itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong 
membukanya dan menemukan tulisan itu. Ia membacanya. 

Buku ini untuk anakku, Enong. 

Kamus satu miliar kata. 


Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu 
Nazam. 


Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 


Tertanda, 


Ayahmu 


Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia 
tidak mengerti. 
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Mozaik 3 


Kemarau 


BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari 
kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh anak. Barangkali lantaran 
mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim 
kemarau telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat 
tidak enak setelah bulan Maret sampai Desember. 


Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan 
karena tak ada hiburan di luar. Adakalanya biduanita organ tunggal 
meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah 
kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu. 
Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun kalau harga timah sedang 
bagus — yang amat jarang bagus. 


Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat 
perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang sedikit menarik perhatian 
hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak 
selama 46 tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima. 
Jarum panjangnya menghembuskan napas terakhir di pelukan angka 
dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak 
tahu ke mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika 
nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat pukul lima. 


Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami 
punya museum, dan museum kami paling hebat di dunia ini. Tak ada 
yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun 
binatang. 
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Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan 
yang jika dimasuki harus membuka sandal dan mengucap 
Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan, 
peninggalan para hulubalang antah berantah. Uang kecil yang 
diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu dapat 
menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh. 
Anak-anak yang tak sengaja menunjuk tombak itu harus menghisap 
telunjuknya, agar tidak kualat. 


Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan 
berkeliaran. Itulah kebun binatang kami. Setiap minggu tempat itu 
dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya 
sudah tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita 
sakit batuk kering stadium 4. Setiap kali dia batuk, nyawanya seperti 
mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan 
saja. Tak paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya. 
Ada orang utan uzur yang sudah ompong dan tampak 
terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah 
sana. Tak ada malu sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata 
sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya sangat benci 
pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang 
menonton mereka di dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke 
kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun binatang di 
Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala 
sesuatu yang lalu kami terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak 
pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup segan 
mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami, 
di dalam hati kami. Hewan-hewan itu menguap sepanjang hari, 
mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka 
adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan 
hidup ini kadang-kadang. 


Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk 
melamun dibelai angin di sebuah kapal keruk yang termangu-mangu 
di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan. 
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Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak 
Melayu. 


Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka 
mengepung kampung, menderu siang dan malam, mengorek isi bumi 
untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku 


melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus. 


Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. la 
adalah bagian penting dalam budaya kami. Karena semua lelaki 
angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah 
kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk 
menjemput ayahku. Kudengar suara klakson. Ayah keluar rumah di 
pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu. 


Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap 
rambutku dan tersenyum. Dari dalam 


rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan 
kerjanya yang telah berdesakan di dalam bak truk. Kawan-kawan 
kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar 
gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung 
meninggalkan rumah. 


Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul 
dua pagi itu. Karena aku ingin melihat Ayah dengan seragam 
mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang 
berbau sangat lelaki. 


Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang, 
ragum, dan sekeluarga kunci inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika 
dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat. 


Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci 
yang paling besar, dan tugas-tugas sepele adalah bagian 
anak-anaknya. 


Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia, 
pria yang gagah itu, penguasa sembilan kunci Inggris anak-beranak 
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itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil 
tersenyum. 


Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama 
bertahun-tahun, tak berubah. Setelah dewasa, jika secara tak sengaja 
aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada, 
seakan kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara 
orang-orang mengucapkan salam dan gemerencing besi saling 
beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak 
tertanggungkan. 


Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak 
mampu kutaha-tahan. 
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Mozaik 4 


(Gamang 


JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang. 
Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun untuk menjemput Enong 
di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun 
tiba. Ia terkejut mendengar berita buruk itu. 


Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya 
dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi kelas memperhatikannya. Ia 
mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong 
bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 
senang pelajaran bahasa Inggris. 


“Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong 
bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 
senang pelajaran bahasa Inggris. 


Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik 
mengabarkan petaka yang menimpa keluarga anak kecil itu di depan 
teman-temannya. 


“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka. 


“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan 
alasan itu harus kuat.” Pendapat itu disambut riuh persetujuan 
teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus. 
Ia kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa 
Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam. 


“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi 
contoh. 
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“Mother artinya ibu, father —ayah, daughter---anak perempuan, 
son---anak laki-laki”  Kawan-kawannya tertawa melihatnya 
menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu 


Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan 
mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun 


membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta 
alasan. Sirun tak punya pilihan lain. 


“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.” 

Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak. 
Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun. 
“Iya, Nong, pukul tiga tadi.” 

Mata Enong mendadak merah. 


“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa 
Inggris. Sebentar lagi aku dijemput Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia 
menatap Bu Nizam, minta dibela. 


“Benarkah ini?” 
“Benar, Nong, kecelakaan di tambang.” 


Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak 
sedih. 


“Pulanglah, Nong,” katanya. 


Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman 
kamusnya. 


QQ Q 


Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat 
dengan membawa rantang berisi beras. Di dalam rumah, jenazah 
ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis. 


Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat 
menguar kabar tentang makin banyaknya tambang menelan korban. 
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Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan mudah 
ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa 
timah yang masih baik, namun lebih dalam. Telah pula diraup 
kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa dari 
yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di 
bawah tanah. Bulir demi bulir timah itu ditambang penduduk asli 
dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap 
dipaksa rela oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup. 
Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya menghasilkan 
beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami 


menemui ajal. 


Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang 
memandanginya. Magrib menjelang. Syalimah dan anak-anaknya 
mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu 
memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak 
seakan tak berujung. Mereka saling merapatkan diri demi 
mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup 
setelah itu, yang tak terbayangkan kerasnya. 


Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar 
panggilan azan. Ia ke dapur dan menanggar air. Ketika meniup siong 
untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah 
kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit 
dan beranjak menjauhi tungku tanpa merasakan kakinya menginjak 
lantai. Suara suaminya mengaji Alguran saban subuh telah 
menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun 
Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia mengusap air matanya. 


Q Q Q 


Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga 
Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, tak punya keahlian, 
dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya 
miskin---membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib 
sepedih itu akan menimpa mereka secara sangat tiba-tiba. Sang suami 
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adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru 
disadari sepenuhnya setelah ia tiada. 


Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. la gamang 
memikirkan apa yang selalu dikatakan orang tentang anak tertua. 
Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung jawab. 
la takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ¡a harus bekerja? 
Bagaimana ia akan menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang 
adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat mencintai sekolahnya. 
Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan 
perkara seberat itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak 
pelayat memandanginya. Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah 
telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang ketika 
melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga 
demi menyambung hidup hari demi hari. 


Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama 
keluarga pendulang telah berangkat ke Tanjong Pandan untuk bekerja 
sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh 
pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti 
itu. Apa susahnya menjaga toko? Katanya. 


Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong 
dari sekolah dan harus bekerja jauh dari rumah. Anak itu baru kelas 
enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa 
menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. la 
sendiri rela mengorbankan sekolahnya. Ini adalah keputusan paling 
pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun meninggalkan 
kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota. 
Ia sendiri tak mampu berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan 
perhatian dari tiga anak lainnya. 
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Mozaik 5 


Rahasia 23 Oktober 


DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau 
hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 Oktober, dan sore, 
pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan 
sesudah hari itu, alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah 
sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir. 


Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke 
masjid, sekolah, pasar, dan kantor.Singkat pula waktunya atau terlalu 
lama, sampai Mei tahun muka. 


Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan 
mengguyur dengan teratur, usai ashar biasanya, lembut, berkawan, 
dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan 
Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk 
bersama. Jamur tiong yang indah dan dapat dimakan akan subur. 
Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah 
sepanjang musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin 
besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan dibuatnya. 


Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim 
angin dari barat. Satu masa ajaib yang singkat, meruap. Semua orang 
mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda 
gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian 
yang hampir kering, lalu memekik rara riri, krat krut krat krut 
memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya 
tergopoh-gopoh meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada 


momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung menghambur 
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ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah 
menara masjid soal rencana asyik untuk hujan sore yang segera 
tumpah. Guruh halus menggoda-goda. 


Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami 
beramai-ramai berlari ke tali air. Di bantaran danau. Kami duduk 
saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang 
berbaris-baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim 
hujan, seseorang memindahkan surga dari langit ke kampung kami. 


Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami 
bertengkar lagi menentukan raja burung punai yang memimpin 
kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat 
di atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli 
pada kecantikan mereka sendiri, yang selalu kami kagumi sejak kami 
diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam 
kepala mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu 
sungai dan beradu cepat dengan kawanan lainnya agar tak kehabisan 
buah bakung. 


Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami 
ternganga. Mereka bak lukisan yang beterbangan di angkasa. Sang 
raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan 
punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya 
berbelok. Sesekali ia bermanuver ke puncak pohon-pohon kenari 
yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu 
sang raja mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara 
permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu. 


Dialah raja diraja di angkasa raya. 
Q QQ 


Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia 
mengunjungi kampung saban malam dan baru benar-benar lenyap 
pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia 


memohon diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu 
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bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa itu, mereka pergi, 
tak tahu ke mana. 


Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori 
yang konyol tentu saja sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa 
pun. la telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama. 


Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku 
sering meyakinkan diriku sendiri untuk memercayai sesuatu yang 
dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama, 
telah membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil 
sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh tahu. Aku malah sering 


merahasiakannya, dari diriku sendiri. 


Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan 
dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani 
hidup ini? 
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Mozaik 6 


Tanjong Pandan 


HARUSNYA sejak kemarin  Syalimah menyiapkan 
keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak sanggup. Jika 
melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang. 
Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah menguatkan hati 
anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah 
atas situasi yang menjepit mereka. 


Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya. 
Namun, pertahanan yang sesungguhnya rapuh itu runtuh hari ini 
waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah 
dipan, Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris 
Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu. 


Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi. 
Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan dan memohon maaf 
pada putri kecilnya itu. 


Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan 
teman-temannya di tempat mereka biasa bermain di lapangan 
sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu 
gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong 
akan mengucapkan perpisahan. 


Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila. 
Merekalah sahabat terdekat Enong, sesama penggemar pelajaran 
bahas Inggris. Ilham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai 
dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah, 
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keduanya merasakan kehilangan, juga dengan cara yang tak dapat 
mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis. 


“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!” 
kata Enong menghibur teman - temannya. 


“Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang, 
nanti aku akan kursus bahasa Inggris,” semangatnya meluap. 
Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya. 


0 Q Q 


Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke 
tepi kampung. Sang ibu menggendong si nomor tiga sambil 
menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri 
menggendong si bungsu. Si nomor dua berlari-lari kecil di belakang. 
Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil galian 
tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan 
berangkat ke Pelabuhan Tanjong Pandan. 


Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan 
berhenti. Enong naik ke baknya. 


Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk 
berlalu. Enong menatap ibu dan adikadiknya sambil berpegang erat 
pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya. 


Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten. 
Truk berhenti di simpang lima tengah kota. Enong menyembul di 
antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia 
menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson 
yang saling gertak, dan orang yang berduyun-duyun, tergesa menuju 
pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir 
truk menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota. 
la bertanya sana-sini di mana lokasi pabrik es. Tetangganya bekerja di 
pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal. 


Q Q Q 
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Setelah menemui kawamnya, hari itu juga Enong langsung hilir 
mudik di pasar menawar-nawarkan diri untuk bekerja apa saja. 


Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang 
dan kembali ke sekolah. Banyak yang mengusirnya dengan kasar. 
Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat 
SD. la pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik 
karena tampak sangat kurus dan lemah. 


Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. Pabrik 
kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order 
sehingga tak perlu karyawan. 


Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus, 
menolaknya. Warung mi rebus, apalagi. 


Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan 
sarjana. Kantor bupati--menjadi tenaga suruh-suruh---misalnya, 
tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan 
bupati---menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan 
semua itu. 


Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman 
lowongan untuk seorang pelayan toko. Pelamar bisa datang esok 
pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu 
bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela. 


Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di 
bawah pohon kersen. Tak ada siapa-siapa, yang ada hanya seekor 
anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya 
tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu 
memandangi Enong penuh tanda tanya. 


Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah 
gadis -gadis muda berbadan padat dan berbibir penuh. Make up tebal 
macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, berbaju 
bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti 
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orang mau mengaji khatam Quran. Jilbabnya lusuh. la bahkan tak 
berbedak. 


Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris. 
Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu. 


Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun 
memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja memandanginya penuh 
tanda tanya. 


Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang 
berharga. Bukannya sedih karena tak dipedulikan, ia malah senang 
sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. Hari yang 
ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan. 
Enong siap meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam 
barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai itu, ia 
menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya, 
mengeluarkan beberapa helai baju dan memakainya berlapis-lapis. 
Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud 
hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat 
seperti perempuan lainnya, sehingga diterima bekerja. 


Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk 
ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama seribu doa. Di depan calon 
majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang 
terbaik itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah 
mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah tersentuh gincu, 
wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis 
-lapis. Sang majikan tersenyum senang, dan menolaknya. 


Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga 
dan tak berwajah cukup menarik untuk menjadi penjaga toko. Ia 
maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun, 
seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan 
setelahnya, setidaknya ia akan punya ijazah SD. Ia berkeliling kota, 
terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es 


air nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu 
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uang yang dibekali ibunya tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah. 
Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung: 
tukang cuci pakaian. 


Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang 
menjadi profesi yang dilematis. 


Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah 
hanya perlu mencemplungkan cucian ke dalam sebuah alat yang 
berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas 
ajaib sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode 
sinetron, semua beres. 


Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan 
enam anak, tak mampu menyewa tukang cuci 


Q Q Q 


Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak 
bertahan lama meski telah dihemat sekuat tenaga dan telah dikelola 
melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong 
malu menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es. 
Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, Enong tidur beralaskan 
kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam 
itu, Enong mulai menggelandang. 


Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia 
berpantang meminta-minta. la makan dengan mengais-ngais sisa 
makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun, 
dibukanya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi 
pesan ayahnya: 


Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 


Tertanda, 


Ayahmu 
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Semangat Enong kembali meletup. la kembali mencari kerja. 
Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja 
apa saja, tak digaji boleh saja, asal diberi makan. 


“Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan 
kecil drop out kelas 6 SD itu dengan lugu. la malah kena hardik. 


1” 


“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi 


Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong 
berpamitan dengan santun dan pergi dengan perut lapar. Pada 
juragan pabrik tali, ia membanting harga habis -habisan. 


“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.” 
Namun, tubuhnya memang tak tampak seperti orang yang sanggup 
untuk bekerja. Ia ditolak lagi. 


Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan 
juragan. Strategi baju berlapis-lapis rupanya tak mampu 
mengesankan siapa pun. 


Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti 
akan bangkrut. Bangunan toko itu dari kayu, kuno dan reyot. 
Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu 
beruparupa lilin dan dupa. 


Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil 
menghadapi papan catur. Ia seperti sedang menunggu lawan yang 
tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan 
itu tak kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya. 


“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini 
mau gulung tikar.” Enong pamit dan beranjak. Bapak tua itu 
menyodorkan tangannya. 


“Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung. 


Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong 
memandangi toko yang kuyu dan bapak tua Tionghoa yang tulus itu. 
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Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang 
dan mencari pekerjaan di kampung. 


“Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi. 
Akan kukembalikan uang ini.” 


Langit menyaksikan semua itu. 
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Mozaik 7 


Detektif M. Nur 


DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang 
tampak sangat bangga pada seekor burung punai di dalam kandang 
rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya 
kelihatan takjub. 


Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami, 
jika musim hujan dan bakung berbuah, berburu punai telah menjadi 
tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor 
burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai 


merupakan menu musim hujan yang selalu dinantikan. 


Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara 
berburu yang unik dan mengasyikkan. 


Pekatik yang terlatih  ditenggerkan di dahan dan 
dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang bersembunyi di 
bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda 
pada pekatik yang mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan 
terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang pemburu di 
sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat 
orang-orang berdecak kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja 
punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus beruntung 
berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu 
menarik kawanan besar yang berjumlah ribuan punai. 


Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa. 
Matanya hitam dan tajam. Paruhnya seperti mata panah. Bulunya 
hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya 
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laksana besi. la gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang 
berkarisma seorang raja. 


QQ Q 


Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di 
kios cincau. la merepet jengkel pada suaminya, Lim Phok. 


Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih, 
bukan berita baru. Mereka beradu mulut soal segala rupa, mulai soal 
anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi 
palsu. 


Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut 
Lim Phok ketika ia sedang tidur. 


Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok 
menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah mencuri gigi palsu itu 
dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang 
bertahun-tahun selalu menyabotasenya. 


“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut 
nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di mana-mana. Suaranya aneh. 
Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan 
huruf s agak susah dikendalikan. 


Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang, 
kejadian, dan tempat lain yang dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh 
ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya mencongkel 
gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja 
menambahkan sesuatu pada makanannya sehingga ia tidur seperti 
orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan yang 
termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan 
kejahatan itu tak lain istrinya jengkel karena ia sering main catur di 
warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan 
setengah mabuk. 


Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang 
gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti gigi palsu belasan kali, tapi tak 
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ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari 
Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya 
sakit. Saking pasnya, bahkan ketika tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi 
palsu itu telah melekat seperti gigi asli. la makin merana karena A 
Phan telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa 
membuat duplikat gigi palsunya. 


Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan 
tersinggung berat, Moi Kiun bertanya sana-sini, siapa gerangan yang 
dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A 
Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia 
kenal seorang Melayu yang pernah membantunya waktu sepedanya 
hilang. 


Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan 
sepedanya yang ternyata telah digadaikan anaknya sendiri di Kelapa 
Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang 
hilang. M. Nur, begitulah nama orang Melayu itu. 


Q Q Q 


Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin 
Mustamin padamu, kawan. la seumur denganku dan adalah 
tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet. 
Kulitnya gelap, rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu 
setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak ada sebab 
terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam 
bambu. Sisa alis itu hanya berupa bulu yang remang-remang. Kurasa 
semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid. 


Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia 
Neanderthal. Matanya, sudah mata manusia modern meski agak 
juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan 
selalu berbinar. 


Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh 
dari pohon nangka. Kalau kami naik pohon, ia memang suka 
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sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam 
ke tanah seperti nangka disambar petir. 


Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia 
sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa dan sering mendengus-dengus 
seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus 
diulang lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang 
biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga tahun berturut-turut ia tak 
naik kelas. la bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri 
pendidikan bosan, ia berhenti sekolah. 


Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di 
negeri-negeri antah-berantah, ia telah menjelma menjadi M. Nur, 
seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris, 
membuatnya amat popular. la pun melakukan penyelidikan atas 
kasus rumit yang menimpa Moi Kiun. 


Q Q Q 


Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu. 
Bagaimana gigi palsu secara misterius tahu-tahu raib dari dalam 
mulut seseorang memang bukan perkara remeh. 


Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu 
merepet sana sini. Seisi pasar tahu kejadian itu dan makin senang 
menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan 
merasa bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian 
terpojok sampai tak berani ke pasar. 


Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang 
bertanya, dengan nada mengejek, soal kemajuan penyelidikannya, 
lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah 
justru Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus 
supersulit itu. 


Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan 
meminta anjingnya menciumi seperangkat gigi palsu yang ia pinjam 


dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam 
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mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia 
lakukan? Pakai anjing segala? 


“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.” 


Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu. 
Tindakannya semakin menambah  ledekan untuknya di 
warung-warung kopi. 


Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat 
terakhir Lim Phok berada sebelum gigi palsunya raib. Dituntunnya 
anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus 
-dengus. 


Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di 
warung kopi terpingkal-pingkal melihat tingkah Detektif dan anjing 
itu. 


Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan 
A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu tak ditemukan, Detektif M. Nur dan 
Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar 
menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu 
menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan memungutnya dengan 
mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke 
arahnya dan memuntahkan sebuah benda berwarna pink di 
depannya: gigi palsu Lim Phok. 


Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak 
percaya melihat gigi palsunya terbaring di tanah. Ia tampak ingin 
sekali memungutnya, namun tampak pula jijik. 


A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri 
sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun girang tak terbilang. Giliran ia menohok 
suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, yang 
disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam 
mulut anjing. 


“Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya 
berkali-kali sambil tertawa riang. Menyaksikan semua itu, mulutku 
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ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua itu? 
Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di 
comberan dengan menggunakan anjing pencium jejak pelanduk? 
Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat! 


Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku. 
Kutanyakan semua keherananku padanya. la tak menjawab, namun 
menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia 
menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal 
pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua butir cengkeh. Kopi 
sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu. 


1” 


“Nges, nges 
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Mozaik 8 


Sungai 


BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk 
tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi juga untuk ayahku. Tak 
pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi 
ayahku sendiri. 


Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah. 
Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku menumpang di rumah 
Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku 
datang diutus Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming. 


Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling. 
Sekarang, saban hari aku menunggu Mualim Syahbana melayarkan 
perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu. 


Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan, 
seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa aku melawan ayahku. 


Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami 
banyak peristiwa yang buruk, namun permusuhan dengan Ayah 
adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak 
pernah meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku 
telah dibesarkan dengan cara bahwa memusuhi orangtua adalah 
sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang, 
seumpama burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang 
diciptakan untuk tidak saling bertentangan. 


Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan 
tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang. 
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Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut 
sebagai menggiriskan yang dapat orang lakukan karena cinta, 
ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan. 
Rasanya tak percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian 
dari cerita-cerita yang disebut sebagai menggiriskan itu. 


Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah 
lamunan yang menyesakkan karena di dalamnya berkecamuk 
kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera 
berlayar, agar segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang 
tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya memberiku 
kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di 
sanalah masa depanku. 


Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan 
itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua pagi, kupandangi 
Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku, 
rindu sekali. 


Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama: 
gambar Ayah memetikkanku jambu mawar dari puncak yang paling 
tinggi, gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah 
sagu, gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam, 
gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu menyerut pensil-pensilku 
dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku 
kalau aku akan berangkat sekolah, gambar Ayah mengambil raporku 
dengan bajunya yang terbaik. Semua yang kutahu tentang kasih 
sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal 
dari ayahku. 


Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya 
padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia harus kutentang. 
Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku. 


Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah 
pilihan yang runyam ini. Mengapa ia yang tak pernah mengatakan 
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tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling 
kuinginkan. 


Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri, 
namun kemungkinan lain yang tak dapat kutanggungkan adalah jika 
harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. la bak sendi pada 
buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, 
tak sanggup. 
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Mozaik 9 


Perem uan Pendulan 
P 8 


KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di 
rumahnya amat memilukan. Yang paling ia takutkan terjadi, ibunya 
harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu 
membayar iuran. 


Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong 
Pandan yang banyak lowongan saja, ia tak mampu mendapat 
pekerjaan. Semangatnya menggebu. la siap menerima semua 
tanggung jawab. la rela berkorban apa saja demi ibu dan 
adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia mengambil sepeda 
dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya 
yang risau. 


Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun 
di pinggir danau. Ia hampir sampai pada tahap putus asa. Ia tak tahu 
apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya. 
Nalurinya sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa. 


la membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di 
pandanginya tubuhnya yang berpendar di atas permukaan air yang 
bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di 
dasar danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib 
menamparnya. la mengangkat wajahnya, lalu bangkit dan terpaku. la 
berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. Sampai di 
rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu 
segera kembali ke danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke 
bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali dan 
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menggali. la berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya 
bercucuran, tubuhnya berlumpur lumpur. la mengumpulkan 
galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan 
mengayakngayaknya. 


Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini, 
telah lahir. 


Q Q Q 


Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih 
kasar dari memarut kelapa, menyiangi kepiting, kerja di pabrik es, 
tukang cuci, atau sekadar menjaga toko. 


Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang 
paling kuli. Jabatan di bawah mereka hanya kuda beban dan sapi 
pembajak. 


Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang 
dan ditikam langsung tajamnya sinar matahari. Berkubik tanah basah 
bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke 
dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang 
tak kuat dapat bergeser. 


Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut 
BUMN. Bukan karena mereka telah kebanyakan duit, bosan rapat, 
atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak 
sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang 
aneh karena virus lumpur, paru-paru yang hancur karena selalu 
menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran 
miskin, rokok yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan 
asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa longsor, diisap pasir 
hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka 
yang singkat dan agung. 


Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat 
pekerjaan yang baru sebagai pendulang timah karena pekerjaan itu 
tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan tak 
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perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia 
memang tak punya pilihan lain. 


Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi 
pacul, dulang, dan sepeda, mencium tangan ibunya, menggendong 
adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil 
menyiulkan lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang 
kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa Inggris yang dulu 
pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you're happy and you know it, 
clap your hands. 


la adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah 
penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 tahun. 
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Mozaik 10 


Ulang Tahun 


BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah 
merayakan ulang tahun, dan tak pernah peduli akan hari kelahiran, 
sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu 
masih kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang 
hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan betapa ia gembira. Waktu 
itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya. 


Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar 
Pelangi itu, kebanyakan tak paham soal ulang tahun. Mahar 
menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan 
bahwa ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam. 
Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau tahu. Lintang tak 
berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik 
dengan geometri jurusan tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah 
gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung, paling 
timur, di pulau terpencil Belitong ini. 


Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil 
malas-malasan---bahwa ulang tahun adalah acara untuk 
memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan 
itu---katanya acuh tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka 
setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah dan lagi 
ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan 
selalu ngotot---meskipun selalu salah---langsung mendebat Syahdan. 
Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah 
pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu. 
Syahdan tersinggung. 
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“Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?” 


Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya 
mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah. 


Ia mencoba memojokkan Syahdan. 


“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan 
ulang tahun, kita tidak?!” 


Syahdan bangkit. 
“Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!” 


“Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah 
orang Madagaskar! Kalau kau mau tahu!” 


Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada 
angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir Borek pun begitu. 
Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. la sendiri tak tahu. Borek 
semakin ngelunjak gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun 
menjadi 3. la tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius ia 
mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung 


macam kami. 


“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya 
tentang ulang tahun!” 


Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan 
asal-muasal arwah gentayangan ulang tahun. Pertengkaran itu 
menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada 
Trapani. 


Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada 
sangkut pautnya dengan hantu, tapi justru dengan pangkat orangtua. 
Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang 
kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi 
maskapai timah. Atau, boleh saja dirayakan anak-anak karyawan 
timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D 
semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang 
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sangat kaya di Gedong berhak merayakan ulang tahun 2 kali dalam 
setahun. la pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin 
beraniberani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi. 
Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah 
menghitung-hitung, andai kata tak ada aral melintang pada karier 
bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah, 
12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun. 


Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya, 
Syahdan pucat. Karena walaupun sampai pensiun, lalu bekerja lagi 
dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak 
4 kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan 
pernah mencapai pangkat 2D. adapun Ayah Borek---seorang pejabat 
teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh 
maskapai. 


Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab 
ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya hanya seorang nelayan 
yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu. 


Q Q Q 


Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku 
mendapat ilmu bahwa orang Melayu kampung hanya merayakan hari 
kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan 
darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi 
hadiah. 


Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan 
ulang tahun, tapi aku ingin memberi A Ling hadiah ulang tahun. 
Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang 
buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk 
beradu. Bahwa anak perempuan tak pernah main layang-layang, aku 
tak terpikir sampai ke sana. 


Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah. 
Bisa berdengung pula karena dari sayap kiri ke sayap kanannya telah 
kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang 
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kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku. 
Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa kertas minyak dekorasi 
perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat 
terajunya kutulis namaku: Ikal. 


Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena 
itulah pengalamanku paling dekat dengan sesuatu yang bernama 
ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan 
cerita tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang 
tak dapat kujelaskan. 


Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan 
bersurai-surai itu padanya. Sebuah penyerah diri bulat-bulat pada 
godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil 


tersenyum. 


Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun 
ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu makna senyum itu, yang 
kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang 
tahun, ternyata sangat menakjubkan! 


Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu 
memberi A Ling hadiah ulang tahun karena aku ingin lagi melihat 
senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan 
Maulid Nabi, itu perkara lain. 


Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4, 
kupersembahkan padanya seuntai tasbih dari biji-biji buah berang 
berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah, 
yang selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin 
akar benar dan biji-biji berang itu. 


Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling 
adalah umat Konghucu. Aku hanya senang membayangkan prakarya 
itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku 
masih terlalu naif untuk mengerti implikasi angka 33 itu. 
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Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. la 
pasti tak paham pula makna angka 33. Tapi, tak pernah kulihat 
layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara. 


QQ Q 


Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi 
atau mendengar lagu Barat, orang Melayu pun mulai merayakan 
ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu 
undangan yang juga kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu 
mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku menulis 
untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang 
tahun tak lagi misterius seperti kami masih SD dulu. 


Kemarin aku mengunjungi A Ling. la sedang menggoda-goda 
sepasang kenari yang ditenggerkan pamannya di dahan rendah 
pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami 
lalui dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu. 
Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya ia selalu terpesona pada 
kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan 
lantaran takjub melihat belasan ekor burung punai tersasar dan 
hinggap di dalam kecapi itu. 


“Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang 
kecil terbelalak. 


“Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung 
punai dekat! Burung yang sangat megah, indah sekali!” 


kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah 
itu, saban sore ia berharap satu dua ekor dari belasan kawanan punai 
yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya. 


Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu. 
Punai, memang burung yang penuh pesona. Tak heran A Ling tak 
dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai 
hanya ulang tahunnya yang kian dekat. 
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Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang 
tahun. Bagiku, seseorang yang menunggu hari ulang tahun tak 
ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya, 
dan ia berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu, 
burung punai itu, ulang tahun itu, telah memberiku sebuah inspirasi. 
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Mozaik 11 


Pasir Yang Pandai Menipu 


DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam 
gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, digigitnya kuat-kuat 
ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya. 
Diangkatnya pacul yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat. 
Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulangulang, 
seharian, sampai melepuh tangannya. Ia mendulang timah sampai 
terbungkuk-bungkuk. Kadang ia limbung karena tak kuat menahan 
berat dulang. 


Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir 
menepi di bibir dulangnya, yang tampak hanya kerikil, bulir-bulir 
kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah 
mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti 
Tanjong Pandan, bantaran danau itu, pelan namun pasti mulai 
menghianatinya. 


Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan 
hal yang tak mudah diterima di kampung. Mendulang adalah 
keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki. 
Cangkul dan ladang tambang juga lelaki. 


Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi 
olok-olok, lantaran tak kunjungmendapat timah. Namun, meski 
dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan 
adikadiknyake sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti, 
keluarganya tak makan. Gadis kecil itu terperosok pada satu pilihan 
saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir. 
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Dan pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi, 
mengkristalkan mentalnya. 


Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
Kata peninggalan ayahnya itu. 


Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia 
sering menandai kata yang sangat asing baginya, yang belum pernah 
diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak 
paham cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia 
hanya terpesona karena kata-kata itu berbunyi sangat hebat dengan 
arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti 
yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya, 
ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya 


dari kesedihan. 


Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan 
diperamnya seperti memeram mempelam di dalam bejana pualam. Ia 
merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu. 


Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu 
kesempatan sangat manis, di ruang kursus bahasa Inggris. Itulah 
mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam. 


Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin 
sulit karena ia hanya mampu menggali pada lapisan dangkal, jarang 
sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda, 
maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha 


menemukan lokasi baru. 


Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang 
menimbulkan keributan, bahkan pertumpahan darah. Ini perkara 
sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang 
bergantung pada lahan yang dikuasai. 


Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa 
depan, menguasai lahan dengan kalap. Saling intai lokasi timah yang 
menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar para 
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penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang 
dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa pun. 


Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur 
yang pekat dan membakar semangatnya sendiri dengan menggumam 
sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih tanah 
berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di 
sela jemarinya, namun tak diikuti bulir-bulir hitam di cekung 
telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat 
sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu 
lantaran berberat jenis lebih dari pasir. 


Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir 
meleleh di sela jemarinya, diangkatnya tinggi-tinggi berjatuhan di 
wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang 
legam, bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka 
benda itu, tak lain tak bukan, adalah timah! 


Enong melompat-lompat girang. la berputar dan menari. la 
menyanyikan If you're happy and you know it, clap your hands, dan ia 
bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat di 
pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia 
menggenggam timah, akhirnya ia menggenggam harapan. 


Q Q Q 


Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang 
pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, tempat itu selalu dipenuhi 
para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama 
seminggu. Priapria itu memandang heran waktu Enong masuk ke 
dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun ragu sekaligus 
takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu 
akhirnya mampu mendapat timah. Antara kagum, malu, dan iri, 
mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka 
pada Enong selama ini. 


Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria 
lainnya. Timahnya hanya sekaleng susu kecil, tapi lebih dari cukup 
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untuk sepuluh kilogram beras. la tak memedulikan pria-pria 
penambang yang memandanginya dan tak menyadari bahwa 
beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah mengamatinya 
dari pojok sana. 


Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak 
menghargai timahnya. 


“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!” 


Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. la bisa 
dibodohi siapa saja, yang ada dalam pikirannya hanya bagaimana 
mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di 
rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh 
dari bekerja membanting tulang sehari-hari. 


Enong bangga tak terkira. la membeli beras. Semangatnya 
meluap-luap karena untuk pertama kalinya ia merasa mampu berbuat 
sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang, 
sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di 
rumah, air matanya mengalir tak henti-henti. 
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Mozaik 12 


Seribu Malaikat 


AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M. 
Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami harus menemui pemburu 
yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar 
tempo hari. 


Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi 
seekor pekatik---umpan---yang ulung. 


Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan 
pekatik itu karena ingin menghinggapkan punai di pohon kecapi di 
pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling sangat 
kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah 
ulang tahun dariku untuknya tahun ini. 


Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu, 
Detektif M. Nur yang memang memiliki struktur mulut cenderung 
menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya 
yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami, 
yang telah terjadi bahkan sebelum kami lahir, serta utang uang-uang 
recehnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya 
sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain 
menyokong apa pun yang kurencanakan. Hal serupa selalu 
kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku 
dan Detektif M. Nur disandingkan - kesintingan simetrik. 


Q Q Q 


Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan 
berwajah seram itu, menyayangi pekatiknya lebih dari ia menyayangi 
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istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan 
bahwa hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan 
pekatik-nya. 


Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah 
pondok berdinding kayu gelam yang dihuni pemburu itu dan 
keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan 
adalah sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie 
Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap fanatik pada raja punai itu 
karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat 
menopang harga dirinya. 


Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar, 
ia sangat liar, matanya berkilatkilat garang. Kuku-kukunya seperti 
mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi 
matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang, 
pekatik terbang, dan aku ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh 
dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa sedikitpun 
menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali. 
Pekatik mengambang macam capung, lalu hinggap kembali ke setang 
dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat liar, yang 
pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan 
pemburu menjadi serupa kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung 
pemburu itu. 


Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan 
tergantung-gantung tanpa daya dengan kaku terjengkang, kepala 
mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang 
dipancing segera menjauh karena tahu punai kampungan macam itu 
hanyalah umpan. Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya 
menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut gondrongnya 
yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai 
yang berkali-kali berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah 
perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi menangkapi punai 
yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan 
burung punai. 
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Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya 
seantero sepeda, dan ia melewati kampung sambil mendapat aplaus. 


Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung 
punai, dimasak dengan cara apa pun. 


Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik 
itu. Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela 
pekatik-nya dipakai orang lain yang memerlukan. Seakan Allah 
menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri. 
la tak peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak 
mau tahu bahwa cintaku yang syahdu bersangkut paut dengan 
pekatik sialan itu. 


Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak 
bisa dirayu untuk meminjamkan pekatik-nya, diimingi apa pun ia 
bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket 
bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia 
malah ketus. Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin 
bisa membuatnya berubah pikiran, jarang kusesali diri menjadi orang 
miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling 
pondoknya dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo 
tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah. 


Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku 
terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum Richie. Kudekati pemburu, 
kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah 


pemburu menjadi serius. 
“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!” 
Pemburu tersenyum. 
Q Q Q 


Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M. 
Nur menyelinap dan naik ke dahan tertinggi pohon kecapi di 
pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali 
rami yang tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok 
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pohon. Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju 
terbaikku. A Ling tampak sangat anggun dibalut chong kiun 
berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari 


istimewa. 


Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa. 
Menjelang pukul 4, satu per satu kawanan burung punai mulai 
melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai, 
nun di utara. Saat makan sore mereka tiba. 


Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan 
pulau terkecil Pulau Belitong. 


Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan 
cepat, susul-menyusul dengan kawanan lain yang berjumlah ratusan. 


A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai 
membicarakannya. Ia bersedih karena punai tak pernah lagi hinggap 
di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang 
tahun untuknya, ia bertanya, hadiah apa? 


“Burung-burung punai itu.” 
Ia tergelak. 


“Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di 
langit, tak bisa kauberikan padaku.” 


Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran 
dan sungkan, tapi akhirnya ia menurutiku, malas-malasan ia 
berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok 
panjang chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan. 


Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang 
terhubung dengan dahan tempat pekatik bertengger. Kudengar kapak 
sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti 
apa yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu. 
Punai-punai yang bermata sangat tajam melihat pekatik dan tertarik. 
Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian 
kembali ke jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya 
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menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan tadi. Mereka 
kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan. Kawanan lain 
bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi, 
pecah ke langit, semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu 
meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat punai yang tadi 
tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus 
menyentak dahan, pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat 
oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon kecapi, tapi belum 
seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat 
kelakuanku, namun ia tak mampu bergerak. la terpukau oleh 
kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya 
beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit. 


“Punai ... punai ... punai ....” 


Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin 
lama makin besar seperti puting beliung mendekat. Suara yang 
dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan 
menjadi gelap. A Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat. 
Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan dan sangat 
rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada 
setiap dahan, ranting, dan daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon 
punai, tak tampak lagi daunnya. 


Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita 
yang selalu kudengar sejak kecil, tentang raja punai jika menjadi 
pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita 
kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung 
yang cantik itu hanya diam seperti takzim di bawah daulat raja 
mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna 
hijau yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan 
gampang kulupakan. 


Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah 
mendapatkan seluruh rakyatnya di depannya. Ia mengamati 
rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. Ia 
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sangat berbeda dari punai lainnya. la tampak sangat berwibawa, 
sangat dihormati. la benar-benar paduka raja yang penuh karisma. 
Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut. 


Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30 
detik. Punai-punai itu kemudian bangkit bak sesosok raksasa dengan 
satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, dan 
terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan 
sayap beribu punai hanya berjarak sejengkal darinya. A Ling tak 
dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak melejit 
ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu 
skuadron udara itu melesat dalam kecepatan yang mengagumkan. A 
Ling masih berdiri dengan gemetar. la memandangi punai-punai itu 
sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. la seperti baru saja melihat 
seribu malaikat. Lalu, ia jatuh terduduk di tengah pekarangan. 
Angkasa kembali kosong, hampa. 
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Mozaik 13 


Bunga Serodja 


BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong 
semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di balik gelapnya subuh, 
pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap 
membuntutinya. 


Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah. 


Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You're 
Happy And You Know It, Clap Your Hands. Lima pria menjaga jarak 
dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar 
kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria 
itu menyebar. 


Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak 
anjing. Salak dari begitu banyak anjing. Ia berbalik dan terkejut 
melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan 
sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan. 
Mereka berteriak-teriak mengancam dan melepaskan tali yang 
mengekang leher belasan ekor anjing pemburu. 


Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. Ia 
maklum akan bahaya besar baginya. Ia berlari menyelamatkan diri. 
Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya. 
Mereka mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya. 
Enong pontang-panting menerabas gulma. 


Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak 
panah berdesingan di dekatnya. Salak anjing meraung-raung. Enong 
diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena takut 
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diperkosa dan dibunuh. la tak memedulikan kaki telanjangnya yang 
berdarah karena duri dan pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak 
dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing yang 
curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram. 
Enong menoleh ke belakang. 


Anjing-anjing pemburu sudah dekat. la berlari menuju tebing 
dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya melayang, lalu 
berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul 
lagi. 

Q Q Q 


Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat 
terjun dari tebing hulu sungai. 


Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya, 
mati terbentur batu di dasar sungai, atau tewas tenggelam, jauh lebih 
baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum 
tak berlaku, tak seorang pun akan menolongnya. 


Kepalanya terhempas di dasar sungai. la pingsan. Arus yang 
deras mengombangngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas 
dari incaran buaya. la terlonjak-lonjak menuju ke hilir. 


Ia masih bernapas. 


Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau. 
Rembulan kelam terpantul di atas sungai yang keruh. Ia bangkit 
dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan 
mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara. 


Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari 
Enong tak berani keluar rumah. Ia tak pernah menceritakan kejadian 
itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa 
mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia 
merinding ketakutan. Kejadian itu telah membuat Enong trauma. 
Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia 
berusaha melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali 


63 


menambang karena ia, adik-adiknya, dan ibunya, sudah memasuki 
tahap terancam kelaparan. 


Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong 
mendadak berhenti di muka warung kopi Bunga Serodja. Enong 
tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat 
wajah-wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan. 
Mereka mengelilingi seorang pria yang tampak amat disegani. Ia 
paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria 
itu. 

Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian, 
setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, Enong mendengar 
salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya. 
Padahal, tak ada seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan 
menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya terjatuh. 


Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa 
saat itu mereka terisap ke dalam pusaran nasib yang sama, dan ketika 
nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan membatalkan 
pria kejam itu dari ambisi besarnya. 
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Mozaik 14 


Numpang Miskin 


NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama 
yang disediakan pemerintah untuk menampung mantan pekerja 
tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami 
olehBelanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia. 


Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh 
yang setia itu tak satu pun pernah kawin. Meski kompeni sudah 
terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin 
melihat contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka. 
Kini mereka renta dan saru per satu meninggal. Orang-orang 
Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat 
Numpang Miskin menjadi kampung. A Ling tinggal dengan 
pamamnya di sana. 


Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku 
berkunjung lagi ke Numpang Miskin, kulihat sebuah layangan ikan 
bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan 
itu adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku 
kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan namaku, Ikal, dekat terajunya. 
Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu. 


Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia 
menolak dengan keras sambil bertanya dengan marah, mengapa aku 
memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin diterimanya 
itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di 
kampung. Ia merasa tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk 
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menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apayang telah 
kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya. 


Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar 
Richie Richardo dan akan kubingkai dengan indah di Tanjong 
Pandan. la mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya 
merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik 
justru akan menambah harum namanya. 


“Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja 
burung punai, gagal, Pak Cik justru melepaskannya. Bukan main 
agungnya jiwa Pak Cik, ni.” 


Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku 
tahu, pemburu berwajah seram itu sedikit banyak seorang 


megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius. 


“Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh 
karena Pak Cik terlalu banyak makan daging punai!” 


Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan 
kurap adalah kombinasi tiga hal yang melumpuhkannya. Ia 
tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama 
melilit kaki pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu 
kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam penuh. 
Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin 
sekali bebas, pasti karena ia marah, merasa terhina, dan ingin 
melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya. 


Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati 
pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan degup jantungku. 


Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada 
matahari. Aku merasa terhormat dapat membebaskannya. 
Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk 
putaran kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin 
lama putarannya makin besar, kemudian ia melesat ke utara menuju 


rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka. 
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QQ Q 


Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu 
Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad untuk melarikan A Ling 
semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula 
rasa rindu pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang 
menjadi pilihan sulit yang semakin kejam menderaku. Lalu, 
pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh 
kesedihan. 


Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan 
untuk memutar lagu pesananku. 


Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin, 
hanya untuk menanyakan pada A Ling apakah ia mendengar lagu 
yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum, 
dan aku pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat 
dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin dilakukan umat manusia 
di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta. 


Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke 
Numpang Miskin. Namun, tak seperti biasanya, A Ling tak ada. Aku 
sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu 
kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah 
menjemputnya. Pria itu memboncengnya naik sepeda ke pasar. 


Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya 
telah beberapa kali terjadi. 

Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur. 

“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya. 


“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main. 
Macam bintang pelem Hong Kong! Tinggi pula badannya. 
Terbantinglah kau, nges, nges.” 


Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari 
kaki ke kepala. Terang sekali ia menyebut kata saingan, kentara sekali 
ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua 
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itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku. 
Aku merasa telah dilahirkan ke muka bumi ini sebagai satu-satunya 
lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda! 


Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui 
jaringan penggosip warung kopi, kudengar kabar angin yang 
merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun 
dimulai. 
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Mozaik 15 


Jose Rizal 


AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah 
Mapangi. la menggerung-gerung seolah aku disuruhnya mendekat. 
Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil 
terikat di kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati 
pos hiasan yang dipelihara para penghobi, tapi benar-benar merpati 
pos yang dititipi surat. la berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku 
membuka ikatan kertas di kakinya itu. 


Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti 
bersangkut paut denganku karena keluarga Mapangi selalu berada di 
laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat 
dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku 
berada di masa lalu, pada masa jaya Kesultanan Melaka, waktu para 
punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali, 
orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar. 


Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis: 


Ke hadapan kawanku, Ikal .... 


Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan 
yang menimpamu. 


Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak 
terperi. Tapi, aku di sini,Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku 
punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah mengenal 
sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu. 


Ttd, 
M. Nur, detektif 
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Oh, rupanya detektif swasta itu. la memang terkenal sebagai 
pelatih merpati. Detektif M. Nur yang eksentrik. Rumahnya hanya 
berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus 
menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung 
merpati. la memang selalu terobsesi dengan rahasia, spionase, 
mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit 
gila nomor 31. 


Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang 
melingkar di kaki kanan burung merpati itu. Mata gelang itu sebuah 
lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal 
tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari 
nama orang Melayu mana pun. 


Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah 
menyampaikan amanah. Tapi, tidak. la berjingkat-jingkat. 
Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham 
maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian 
hebat. Ia tak mau pergi sebelum menerima balasan surat. 


Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan 
tadi: 
Detektif M. Nur, Kawanku .... 


Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara 
ini. Suratmu sungguh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia 
hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi untuk orang 
sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku, 
siapakah gerangan lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu? 


Ttd, 
Ikal, yang dilanda nestapa. 


Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor 
32. Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. Tak lama 
kemudian, Jose kembali. Pesannya: 


Ikal yang budiman .... 
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Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah 
orangnya. Tampan bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau 
harus datang ke rumahku untuk membicarakan hal ini! 


Ttd, 

M. Nur, detektif 

Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak 
mau pergi sebelum aku menjawab. 

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8. 

Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi. 

Kutunggu. 

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang 
agak gendut itu bolak-balik. Ia tersengal-sengal meski tetap riang. 
Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi 
untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya, 
lagi pula jika tak kujawab, Jose Rizal tak mau pulang. 

Baiklah. 

Jose Rizal tak datang lagi. 
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Mozaik 16 


Waktu 


WAKTU yang hakikat. 


Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu 
saban hari dengan harapan. Namun, di sana, di balik jeruji yang 
dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi 
para politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang 
singkat, brutal, dan mahal. 


Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu, 
bahan kimia, seorang putri, payung, seuntai tasbih, atau sebuah 
rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh. 


Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka 
lipat dan putar-putar. Atau lorong, yang dapat melemparkan 
manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang 
terbaring sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka 
panggil-panggil, tak datang-datang. 


Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk 
patuh. Kapan menanam, kapan menyiram, dan kapan memanen 
adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak 
berunding. 


Tak mempan disogok. 


Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka 
dengan kegembiraan, sekaligus kecemasan. Karena teristimewa 


untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat, 
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semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat 
itu mencekik. 


Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan. 
Akankah esok semuanya berubah. 


Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M. 
Nur mengejekku, dan permusuhanku dengan Ayah gara-gara cinta 
yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku 
bangun pagi ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan 
mimpi. 

Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia 
bilang tak berminat berjumpa denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu 
bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk 
bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi 
sebelumnya. Padahal, kapal Mualim Syahbana sudah mau angkat 
sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu, 
orang yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum 
menghitung aku sampai pecah kongsi dengan ayahku gara-gara ia. 
Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai 
aku dibuatnya. 


Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah 
sepasang nama yang serasi? Kedua nama yang akan dipertemukan 
nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin 
menderita! 


Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar 
sangkakala hari kiamat. 


0 Q Q 


Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski 
telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih selalu teringat akan 
Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan 
memberinya hadiah kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke 
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bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah berlinangan air 
mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya. 


Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat 
menyarankan agar Syalimah menikah lagi demi menyokong 
keempat anaknya. 


“Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung 
ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya. 


“Rupamu masih pula elok dipandang.” 


Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti 
berusaha setelah mendengar Syalimah mengatakan: 


“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya 
pada Zamzami. Itulah cinta pertamaku, yang akan kubawa sampai 
mati.” 


Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap 
hidup dengan satu cinta untuk seorang lelaki meski lelaki itu sudah 
tak ada. 


Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong, 
mengenangkan masa remaja yang terhempas bersama ayunan 
cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak 
mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan 
rasa senang yang penuh misteri pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu. 
Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan. 


Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa 
menonton film Barat. Ia duduk paling muka. Matanya tak berkedip, 
bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. Ia tak 
peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang 
film. la hanya tertarik melihat orang Barat berkata-kata. Kadang kala 
ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang 
diucapkan bintang-bintang film itu. 


Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah 
perguruan Muhammadiyah: majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak 
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saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid 
Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah 
meninggalkannya dengan sembrono. 


Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia 
tertarik melihat seorang perempuan berjilbab yang mencari kawan 
untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari 
Pekalongan itu. 


Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda. 
Yang membuat Enong sangat tertarik adalah ada keterangan bahwa 
Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD. 


Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia. 
Dalam surat-suratnya, kedua perempuan itu saling bercerita 
pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada 
Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu, 
sesekali Minarni menyisipkan satu dua kata Inggris di dalam 
suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong 
karena ia bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah 
SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya mengagumi bahasa asing 
itu. 


Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat 
terbaru dari Minarni. Surat yang sangat ia sukai, bukan hanya 
lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga 
menulis sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang 
mengandung dua huruf mati berurutan. 


la melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok 
tempatnya beristirahat. Diambilnya karung kecampang dan 
dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan 
sebuah kata Inggris yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu. 
Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-macam kata 
Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang. 
Sebuah buku, apalagi sebuah buku bahasa Inggris, memang sama 
sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang. 
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Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni 
itu. la merasa pasti bahwa kata itu berawa dari huruf w dan berakhir 
dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal. 


Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum 
karena berhasil mengingatnya, meski sama sekali tak tahu artinya. 
Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound. 
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Mozaik 17 


Antena Parabola 


SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan 
melalui Jose Rizal, aku bertandang ke rumah Detektif M. Nur. Ketika 
aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu 
senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose 
Rizal sambil berkelakar dengan burung itu layaknya manusia. Mereka 
ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang pada 
saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal 
menghambur-hamburkan waktu tak keruan mengurusi burung 
merpati, bukannya mencari kerja. 


Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada 
yang selihai Detektif M. Nur. Ia bertangan dingin. Jika itu bisa disebut 
bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek 
Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda 
petinggi di maskapai timah. 


Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa 
berpasang-pasang merpati untuk menemaninya menunaikan tugas 
mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma 
bhaktinya---harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati 
agungnya tugas penjajahan---diwariskannya sepasang merpati ras 
Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara 
yang cerdas, elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan 
begitu rupa, ia berdarah Eropa. 


Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos, 
Detektif memang dikenal sebagai pelatih merpati yang bertangan 
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dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan 
stamina merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat 
dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim pesan. Namun, 
Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut 
boomerang. Persis orang melemparkan boomerang, yang akan 
kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai mengirim 
pesan dan mengembalikan pesan itu. 


QQ Q 


Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip, Kami adalah 
pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari golongan 
pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap 
yang disebut sebagai bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu. 
Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat dengan 
Detektif. 


Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan 
aksi-aksi perdetektifannya yang menjadi-jadi sesungguhnya karena ia 
tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah dari 
melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang. 
Jauh dari cukup, karena itu ia masih bergantung pada ibunya---yang 
bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya tidak 
menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak 
makan, Jose Rizal puasa. 


Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. la ingin 
sekali menjadi teknisi antena parabola. Pemakaian antenna parabola 
mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi antena 
parabola di Jakarta. 


Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai 
berbagai tujuan sekaligus. Antena parabola berhubungan dengan 
informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka, 
terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara 
alamiah menyukai dunia perdetektifan. 
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Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena 
parabola adalah tugas yang mulia. Karena melalui saluran televisi 
yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat 
mereka semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola 
adalah pembawa kebahagiaan dan kepintaran ke dalam rumah 
tangga. 


Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti 
merepet dari pagi sampai malam karena ia menganggur. Hebat benar 
tujuan-tujuan itu. 


Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di 
kampung sebagai seorang pengangguran yang sama sekali tak 
berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta. 


Q Q Q 


Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan 
ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam rumah. Detektif yang tadi 
tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. la memberiku 
isyarat agar menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang 
rumah, dekat dapur. 


Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak 
barang-barang elektronik yang dipulungnya dari sana-sini: antena 
parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih 
berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah 
bolong. Kabel centang-prenang terhubung dari satu alat ke alat 
lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah 
kandang burung merpati. 


Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja 
carik di kantor desa, terdapat tiga kotak karton yang dilabeli: 
dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai. 


Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map 
lusuh dan selebaran kampanye dari berbagai Parpol, brosur-brosur 
obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa. 
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Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran 
televisi, kartu-kartu perpustakaan daerah yang buku-bukunya pasti 
telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan 
berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak 
dokumen selesai tergeletak sebuah map berwarna pink dengan 
tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok. 


“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.” 


Pada saat itu aku paham maksud para ahli yang sering berkata 
bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek 
samping yang berbahaya. 


Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk 
menanyakan kasus lama yang membuat reputasinya melambung di 
kampung sebagai seorang detektif swasta. la berjalan memutar, lalu 
duduk di belakang meja detektifnya. 


“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!” 
“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan 
mendengar Lim Phok tertawa? 


Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu, 
Detektif?” 


Ia merenung sejenak. 


“Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah 
sedikit mabuk, ia tak sadar gigi palsunya copot dan tenggelam ke 
dasar gelas kopi, nges, nges.” 


Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor 
pelayan warung ke comberan, untuk itulah Detektif perlu anjing 
untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan 
Sherlock Holmes-ku itu. 


Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab 
aku sedang risau soal A Ling dan Zinar. Kutanyakan padanya, apa 
benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling. 
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Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah 
menderita karena kabar angin itu. 


Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria 
melankolis yang mudah bersimpati. 


Aku berdoa di dalam hati: 


Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan 
beri aku berita buruk. 


Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina 
itu adalah para pendusta, bahwa mereka semua jahat, dank arena itu 
gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di neraka nanti. 
Tolong. Namun, pahit nasib. 


“Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.” 


Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang 
ditempati Detektif dan ibunya itu seakan terangkat setinggi puncak 
pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku 
diserang kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena 
panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu hatiku ngilu, sebuah 
gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku 
dilanda perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka 
pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah. 


Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan 
minyak kayu putih. Lalu, ia membimbingku kembali ke tempat 
duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan. 


Ia menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun 
ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia sangat tenang dan bijak. Ia 
mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan 
menandatanganinya. Ia memutar kursinya dan mengambil sebuah 
map dari tumpukannya di laci belakang. Map berwarna pink. Kertas 
catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul 
map la menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas 
panjang yang resah dan penuh simpati, dilemparkannya map itu ke 
dalam kotak dokumen masuk. 
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Mozaik 18 


Zinar 


MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin 
menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin mendengar dari mulut 
mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin 
dengan Zinar. 


Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat 
menunjukkan sedikit simpati atas nama tahun-tahun yang telah kami 
lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa 
kecil. 


Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan 
naik komidi putar. Atas nama cinta pertama. Paling tidak ia bisa 
menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan 
ayahku demi membelanya. 


Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi 
tahuku soal lelaki yang membonceng A Ling naik sepeda beberapa 
hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi putus 
asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang 
jangkar perahu kopra untuk datang ke Kampung Numpang Miskin, 
dengan maksud menjumpai A Ling. 


Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A 
Ling tertutup dan digembok, seperti telah berhari-hari ditinggalkan. 
Keluarga itu tak tahu ke mana. 


Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal 
semacam ini, yaitu sang kekasih dibawa kabur lelaki lain, lantaran 
dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang. 
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Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan 
orang lain, yang baru dikenalnya empat bulan lalu. 


Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih 
yang telah berketetapan hati untuk membina mahligai rumah tangga, 
tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan. 


Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda 
bocor kena paku, atau karena bertabrakan tak sengaja--- dengan 
barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika 
sedang hujan. 


Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling 
tidak ada surat yang ditinggalkan di bawah keset. Kuperiksa, yang 
ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut. 


Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa. 
Hatiku hampa, sehampa pekarangan yang sepi, sehampa rumah 
Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong 
balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu, 
sekosong langit di atas Numpang Miskin. Kosong, kosong 
melompong. 


Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk 
menanyakan semuanya agar terang segala perkara. Kupikir, karena 
menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak 
masih bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru 
saja membuka toko di Pasar Manggar. 


Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu 
dengan Zinar. Sungguh aku ingin tahu, bagaimana muka orang yang 
telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang 
yang telah pula membuatku sengsara. 


Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak 
30 kilometer, melewati jalan yang panas dan berdebu, melintasi dua 
tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti dan 4 
jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas 
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memburu, hati membiru, tangan menggenggam tinju, kepala penuh 
pikiran jahat. 

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak 
cantik seperti biasanya karena mereka cemburu pada keladi-keladi 
induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu, 
yang mestinya harum, merebakkan dengki pada 
simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga Desember. 
Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri. 
Awan bercerai-berai. 

Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam 
penuh angkara murka. Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku 
berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. Nun di ujung 
sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M. 
Nur, itulah toko Zinar. Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah 
sampai ke ubun-ubun. 


Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku: 


“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 


“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang 
punya, maaf ya, Pak.” 


“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!” 

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.” 

“Awas!” 

Atau begini bagusnya: 

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 


“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Ambot, 
sudah saya duga kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A 
Ling hanya bersahabat.” 


Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi: 


“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi 
denganmu! la mau kawin sama saya! Ia akan menjadi istri saya, segera! 
Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, pendek begitu!” 


Satu percakapan lain menyelinap. 
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“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan 
mentang-mentang engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat 
semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh melakukan 
semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa? 
Sama-sama makan nasi? ....” 


Satu pernyataan bijak memotong: 


“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu. 
Sungguh engkau laki-laki yang beruntung ... (aih, benci sekali aku 
mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu). 


Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup 
sendiri, tak kawin-kawin, apapun yang akan terjadi, sampai akhir 
hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai rumah 
tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.” 


Ditumpuki lagi oleh percakapan lain: 
“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.” 
Kata seorang perempuan tua di toko itu. 


“Terima kasih.” 


Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun 
menatap papan nama yang agak aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan 
Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam 
pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing 
sekalian? Atau, menjual ular kobra dan antena televisi? 


Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong 
orang Khek atau Hokian biasa. la lebih seperti kafe sederhana di luar 
negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling. 


Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat 
dalam bingkai reng berwarna cokelat. Dudukan jendela sedikit 
menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi 
kembang sekulen dan ardisia. Semua itu tak lain hanya membuat 
dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan gula dan 
tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan 
memperhatikan estetika, membuatku sangat iri. Badannya tinggi 
pula. 
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Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di 
beberapa toko lain, denting bel itu menjadi salakan anjing atau jerit 
alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami, 
demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan 
itu adalah perangai juragan toko sering kali buruk. Mereka berdagang 
sesuka-suka hati saja. 


Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini. 
Keseluruhan kesan dari berdiri di ambang pintu tokonya adalah 
“Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.” 


Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti 
telah digosok setiap hari dengan pasir yang dicampur minyak rem. 
Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan 
menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut 
toko. 


Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi 
semacam meja bar, aku kagum melihat stoples antik berderet-deret. 
Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari 
labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan 
tembakau Kuala Tungkal. Ada pula tembakau warning yang klasik. 


Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus 
tembakau itu membuatnya terkenal dengan sebutan tembakau 
warning, padahal mereknya bukan itu. Di bawah deretan stoples 
tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus -turus gula aren yang 


dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian 
jarang---tersusun dengan apik. Namun, besarnya kekagumanku, tetap 
tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala. 


Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih 
mudah dengan melepas bungkus tradisionalnya, tapi ia tak 
melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. la menaruh rasa 
hormat pada stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah 
mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu bahwa siapa pun pemilik 
toko ini, ia terobsesi pada stoples. 
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Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan 
dengan bentuk dagangan, diharmonisasikan dengan desain rak, 
dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan dengan 


warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya. 


Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku 
repot membeli kupon request dari Mahmud di Radio Suara 
Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat 
memutarnya, lalu mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai 
membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, mungkin A 
Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara 
rebab yang dimainkannya dengan syahdu. Sering kukatakan padamu, 
Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang. 


Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah 
berbicara dengan beberapa perempuan muda dan seorang 
perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang 
anggun, mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya 
mereka senang berada di dekat lelaki yang juga berpakaian sangat 
rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda. 


Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain 
ia memunggungiku, pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari 
yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat sebuah koridor 
yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku. 
Pria itu berada di sisi yang gelap. 


Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang 
tadi berdesak-desakan di dalam kepalaku kini menjelma menjadi 
manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat, 
humornya tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa 
sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab utang mereka 
menumpuk padanya. 


Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih 
gendut, napasnya bau busuk, satu matanya berwarna putih sehingga 
seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya 
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bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia 
dulu adalah seorang perempuan. la dan perempuan-perempuan itu 
tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan 
tembakau ke Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan 
dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, bayangan-bayangan untuk 
menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab 
tiba-tiba lelaki itu telah berada di depanku. 


Seketika aku  terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah 
penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali tak berdusta. Pria di 
depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti 
bercahaya, hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh. 
Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas karena diterpa 
sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku 
duduk. 


Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan 
orang-orang yang kondang karena kegantengannya. Antara lain, Julio 
Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk 
mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun, 
lelaki Spanyol yang supertampan itu, hanya kulihat sebesar batang 
korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris 
yang mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar, 
rendah, dan berat menggumam-gumam persisi punggawa masjid 
menutup ayat khatamul Ouran. Paradoks terjadi di sana, yakni 
semakin rendah suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan 
perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari dekat 
bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat 
posternya di rumah uwakku di udik sana. Lalu sekarang, di tengah 
toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat. 


“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?” 
sapanya dengan senang. Ia tersenyum lagi dengan lebar, dan itu sama 
sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku 


tergagap-gagap. 
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Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu, 
mengangguk-angguk. Belum sempat kujawab, ia disita lagi oleh 
perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya 
karena masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat 
menyalamiku. 


“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan 
kuat. Ia memberi isyarat agar aku tetap duduk menunggu. 


Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar. 
Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek yang mengesankan pada 
perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang 
susah ditolak oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti 
tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan tertarik akan 
gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah 
untuk menanggapi. Ia seperti orang yang secara alamiah 
menyenangkan. 


Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya 
keelokan paras yang berpadu dengan kepribadian yang baik. Mereka 
bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu 
dan pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang 
bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai banyak perempuan dan 
lelaki yang lain tidak. 


Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang 
memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku mafhum, jika A Ling 
meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi 
badannya, maka seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal 
yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, dapat menarik 
perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku, 
tidak. Ah, kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan 
satu perasaan duka lara yang mendalam sambil melihat ke lantai dari 
atas bangku yang rendah itu. 


Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya 
membawaku ke dalam toko gula dan tembakau ini, aku 


90 


bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup 
respek pada perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu, 
kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples tembakau di 
depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak 
berpendirian. 


Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat 
menyedihkan. Aku berusaha mengelak, tapi stoples itu berjejer rapat. 
Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu 
seperti kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku, 
sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah mungkin orang 
menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan 
pendirian yang lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu 
khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran yang sama 
sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu. 
Sangat malu pada Zinar, pada A Ling, pada ayahku, pada 
perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan 
pada diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko 
tanpa pamit. Zinar menyusulku. 


“Pak Cik, Pak Cik ....” 


Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa 
diri. Aku ngebut melintasi pasar. 


Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang 
bergumpal-gumpal dalam perutku. 
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Mozaik 19 


Tahu Apa John Lenon 


AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan. 
Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, sepupuku datang untuk 
kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit. 
Sepupuku datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin 
namanya, dan nakalnya minta ampun. 


Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis, 
sambil santai mengunyah permen lollipop dan kaki 
bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan 
tentu saja, bahwa kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran 
memikirkanku. 


“Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya 
berguguran. Urat-uratnya bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan. 
Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, khatam.” 


Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin 
minta dibelikan permen lollipop lagi karena ia menganggap 
dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang 
lain gagal. 

Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena 


ia berhasil mengajakku pulang. 


Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi 
bahwa ia telah memberi informasi yang sangat penting tentang 
kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka 
mendengar sekadar iya. la mendesak untuk melihat apakah aku 
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punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan uang 
dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. la menangguk. 


Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang 
pertama kali kulihat. Kunaiki anak-anak tangga rumah panggung. la 
sedang mengunyah sirih. la berbalik, terkejut, kemudian, dengan 
Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah 
menyirih sejak berumur 13, bahkan Jepang belum datang---ia 
menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena 
secara amat mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, semburannya 
meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak hampir 4 meter dari 
tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara 
dua daun jendela. 


Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit. 


Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku, 
lantaran haru mendapatkan anaknya kembali dalam keadaan sehat 
walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan 
memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa, 
dan gembira karena aku tak jadi minggat. Tapi, drama berbicara lain. 


“Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya, 
kudengar dari Mualim Syahbana kau mau melarikan anak 
perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?” 


Alisnya naik macam pedang. 
“Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?” 
Aku terpaku. 


“Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau, 
Bujang? Ada undang-undangnya! 


Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih 
dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di sekolahmu itu?” 


Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya. 


93 


“Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi 
pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambang di 
pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!” 


Aku menunduk. 
“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!” 
Ibu mendekatiku. Aku gemetar. 


“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak 
dapat kuterima itu!” 


Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada 
tak ada pengajaranku semacam itu! 


Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan 
senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam saja, ia berbalik dan 
membelesakkan sirih ke dalam mulutnya. 


Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak 
lemah di atas dipan. Kuhampiri ia dan kucium tangannya. Lalu, aku 
mundur dan duduk di bangku di sudut kamar. 


Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan 
tersenyum. Aku tahu, seperti selalu, Ayah takkan mengucapkan apa 
pun. 


Kupandangi Ayah dan Alguran tua di atas meja di samping 
dipannya. Sajadah usang tergelar di lantai papan. Seuntai tasbih 
terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak 
melihat Ayah. 


Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad 
renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah 
sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering 
kali tak kulihat. 


Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah: 
menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak seorang lelaki 


muslim. 
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Q Q Q 


Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang 
jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-kenang ucapan Ibu sejak 
dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos, 
langsung, keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun 
kalimatnya yang tak masuk akal. 


Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam 
diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang 
aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi 
yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat 
Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa 
adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, 
pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu. 


Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD, 
telah gagal. Rencana B juga berantakan. Inilah saatnya aku beranjak 
ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja. 


Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak 
lambang di pundaknya, dapat pangsiun, begitu prinsip hidupku 
sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang 
telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy 
making plans. Aih, tahu apa John Lennon? Itulah akibatnya jika 
mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster! 


Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak 
bisa dikatakan buruk? Mengapa semuanya baru kusadari sekarang? 
Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta, 
tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki 
ganteng yang tinggi badannya. Hatiku remuk redam. 


Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak 
ada hujan aku berteriak di depan rumahnya macam orang sakit jiwa. 


“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak! 
Ajak aku berlayar ke Jakarta! 
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Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai 
baju dinas, banyak lambangnya, dapat pangsiun! Dan aku akan 
berangkat sendiri. 


Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri. 
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Mozaik 20 


Lima Detik 


KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu 
terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh di sana, orang-orang 
bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau 
mati, siapa pun yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus 
melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer di timur 
bendungan itu. 


Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil 
sepeda dan ngebut menuju jembatan. 


Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari 
seberang ke seberang bantaran Sungai Linggang untuk menangkap 
Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di 
pukat itu. 


Tak lagi bergerak. 


Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa 
lelaki itu bukan terjatuh, tapi menerjunkan diri di bendungan itu. 
Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga 
seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya 
padaku, pernahkah aku mencoba bunuh diri karena cinta? Pernah. 
Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam. 
Tapi, itu merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta, 
aku bahkan rela menjadi pelayan di warung kopi. Kau akan 


mendengar semuanya dari mulutku sendiri. 


Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang 
di sana karena 17 Agustus menjelang. Salah satu acara yang paling 
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seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan 
catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil 
menghabiskan waktu dengan bermain catur sehingga pertandingan 
catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola dan 
bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu. 


Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar 
sampai ke pinggir jalan raya. Para pecatur, dari berbagai club, mulai 
giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu 
sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur, 
paling tidak membual di warung-warung kopi, didengar orang, hal 
itu juga kegemaran orang Melayu. 


Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta 


akan menulis namanya di sana. 


Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu 
karena kami tak berminat pada catur dan pikiran kami sedang 
terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di 
warung itu untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut 
merantau denganku untuk kursus teknisi antena parabola. 


“Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku, 


sembari menegar-negarkan diriku sendiri. 
“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.” 


Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa 
hatiku tergetar. 


Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku 
menemui Zinar. Kukatakan bersungguh-sungguh agar mulai saat itu 
Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku 
karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah 
mana pun, dinilai dengan cara apa pun, aku kalah dari lelaki itu. 


“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?” 


Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan 
pilu. Ironisnya, pada saat itu sebuah sepeda meluncur menuju 
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warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah 
seorang yang gagah dengan pakaian yang rapi. la melangkah cepat. 
Langkahnya panjang-panjang seperti peragawan. la melewati meja 
kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada 
satu tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. la menghampiri 
papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis namanya: Zinar. 


la berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku. 
la meraih sepedanya dan berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai 
jauh, lalu menoleh padaku. 


“la memang tinggi, Boi.” 


Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula 
pada kopiku, yang tadi enak sekali, tapi sekarang pahit. 


Q Q Q 


Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri 
dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung Pinang, dan ia adalah 
seorang olahragawan serbabisa. la pemain pingpong, pemain voli, 
pelari, pemain sepak bola, dan pecatur. Ia adalah lelaki muda yang 
dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak berada dalam 
kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku 
memang telah kalah dalam segala hal. 


Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena 
aku mau ke kantor pos untuk mengirim surat-surat lamaran kerja ke 
perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita keadaanku, 
kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku 
mengirim banyak surat lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis 
kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya ucapkan 
ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika 
menerima panggilan nanti, aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos 
itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib 
mempertemukanku dengan Enong. 
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Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus. 
Aku kesulitan menahan tawa melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa 
Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul. 


Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan 
kata yang ia cari. la meletakkan kamus itu di atas meja loket, lalu 
mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. la membuka buku 
yang kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya. 
Ia mengeja sebuah kata yang tertulis di situ, seakan meyakinkan 
dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai 
mencari-cari lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat 
denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal itu: 
wound. 


Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan 
kata itu di kamus satu miliarnya. 


Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram. 
Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa kata yang dicarinya tak 
tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus 
itu terlalu kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada. 


“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog 
buku yang kuberikan padamu minggu lalu. Banyak kamus bahasa 
Inggris yang bagus di sana.” 


“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira. 
“Luka, Kak,” kataku. 

Enong terkejut dan menoleh padaku. 

“Luka, arti kata itu adalah luka.” 

“Na! kau bisa bicara Inggris?” 

“Bisalah sedikit.” 

“Apa katamu tadi?” 


“Luka, Kak, wound, artinya luka.” 
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Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya. 
la mengeluarkan pensil dari dalam tas. Di halaman buku yang kumal 
tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia 
mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya. 


“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat 
Inggris di sini. Aku ingin sekali tahu artinya, tolonglah.” 


Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan 
kisah-kisah yang sedih, dan kalimatkalimat untuk saling menguatkan 
antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat 
kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound. 


“Apa artinya, Boi?” 

“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan 
menyembuhkan setiap luka.” 

Enong menatapku. 


“Benarkah?” 


“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah 
artinya.” 


Enong senang, sekaligus sedih. 
“Bukan main, Boi. Bukan main.” 
Q Q Q 


Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang 
tentang minatnya akan bahasa Inggris. la memperlihatkan padaku 
berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku 
terkesan akan semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi 
positif perempuan itu. 


Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi 
hanya dari cerita-cerita orang tentang perempuan pertama yang 
mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah 
di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi 
kampung sebelah utara, berbatasan dengan hutan. Hanya itu yang 
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kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa, 
dengan lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju 
kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar Ray Leonard di 
lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki 
rusa Thomson. 


Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah 
punya pikiran buruk pada siapa pun. Alangkah langka kombinasi itu. 


Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan 
promosi berbagai produk dari perusahaan-perusahaan yang bekerja 
sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut 
berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya 
disebarkan saja. Jika ada katalog baru, apa pun itu, mulai dari 
promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam, 
Tuan Pos akan melungsurkannya kepada Enong. 


Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya 
mengandung kata-kata Inggris. Dikumpulkannya, dibacanya, tak 
peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku 
sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris. 


"Lihatlah, Boi." 


Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah 
orang-orang yang pernah sekolah di luar negeri. Trendy English 
Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada 
katalog itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung 
yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang cantik, tampan, dan 
tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di 
sekitar mereka juga tersenyum. 


Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu 
hanya ada di kota. Ia telah berkirim surat untuk menanyakan apakah 
mungkin ia kursus secara jarak jauh. 


"Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga 
bulan," suaranya pelan. Lalu, ia bertanya padaku apa makna Trendy 
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English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata trendy 
itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara. 


"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak 
ketinggalan zaman, Kak." 


Enong mengangguk-angguk. 


"Bukan main, Boi," 
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Mozaik 21 


Mimpi 


MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir 
dan besar di Jakarta. Orang Jakarta menyebut orang seperti ia: imut. 
Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu 
gembira. 


Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat 
dari Grace. Surat itu mengabarkan bahwa aku menerima panggilan 
wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di dunia ini. 
Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia? 


Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat 
lamaran yang kukirimkan beberapa waktu yang lampau. Aku 
memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat 
korespondensi. Grace adalah kongsiku---sobat kental, kata orang 
Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu kuliah 
dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat 
memalukan, dan kejahatan-kejahatan Grace berada di tanganku. 
Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan 
bagaimana taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu, 
serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---kaki tangan---dari 
kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian 
yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di 
tangan Grace. Saling memegang kartu adalah resep paling bagus 
untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku: 


"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara 
for ngana ini. Mar kalu ngana dapa, bisa cepat kaya ngana." 
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Q Q Q 


Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi, 
pengangguran berkepanjangan, dan menjelek-jelekan pemerintah di 
warung kopi, harusnya membuatku gembira. 


Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah 
pusarannya sekarang adalah: bekerja di Jakarta, mengejar karier, 
melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan 
memakai dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu, 
mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik minatku, misalnya 
mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para 
sastrawan, mengunjungi konser dan galeri, sungguh memikat 
tantangannya. 


Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu 
dengan Enong di kantor pos kemarin, harusnya cukup membuatku 
gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan 
itu. 


Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk 
belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa Inggris, terutama bagi 
seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong, 
digarisbawahi, adalah sebuah inspirasi. 


Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh 
janji itu, dan seluruh energi positif yang diembuskan Enong, tak juga 
mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling. 


Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun 
aku dapat melupakan perempuan Tionghoa itu. Mengapa aku tak 
pernah tertarik pada perempuan lain. 


Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata 
mereka telah berpacaran dengan 17 orang, bahkan ada yang sampai 
28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal 
hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada 
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usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis akan lebih dari jumlah tahun 
Indonesia merdeka. 


Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang 
tukang semprot nyamuk utusan Departemen Kesehatan. Dari segi 
tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan 
rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik 
kehidupan percintaanku. Benar-benar kusesali sekarang. 


Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan 
perasaanku dengan mengingat bahwa Zinar, dengan cara apa pun, 
takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang 
masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih 
dari setengah abad. setiap warga negara bebas menentukan dengan 
siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang 
sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya 
untuk menerima keadaanku. Lelaki yang baik akan mendapatkan 
perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang 
kupeluk. 


Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. Dengan berat 
hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah 
untuk keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku 
untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali aku melihat koper kulit 
buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau 
tumpah. Aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu. 


Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam 
kesunyian dan di dalam kesunyian itu aku dimangsa kesepian. 
Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah berangkat 
naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai 
Tuhan yang Mahatinggi, jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya 
persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, mengapa 
hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku 
selalu percaya pada Tuhan, tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku. 
Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta, 
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Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih, 
dan aku bermimpi buruk. Hal ini persis pengalamanku ditinggalkan 
A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi 
yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa. 
Kambing berkepala bebek, Pak Camat berbadan angsa, manusia 
berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri. 


Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya, 
aku bermimpi menonton presiden main pingpong melawan penyanyi 
dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulan-bulanan smes 
penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan 
presiden, lalu aku tertidur di bangku penonton. Padahal, kan, waktu 
itu aku sedang tidur. 


Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku 
bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu aku sedang bermimpi. 
Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong 
melawanpenyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi 


di dalam mimpi itu, presiden menang. 


Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan 
presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang kedua itu. Rasanya aku 
seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga 
sebenarnya sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan 
aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang pertama, yaitu presiden 
menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota. 


Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang 
sering membuatku kecewa, tapi sesungguhnya aku selalu 
mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa 
membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai. 


Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat 
kehilangan A Ling, aku juga didera cemburu pada Zinar. Cemburu 
adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia 
adalah pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil 
rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit nya. Di kepala, rasanya 
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seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit 


semut rambutan. 


Di dada, rasanya menggeletar-geletar. Cemburu adalah perahu 
Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke 
geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni 
perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, rencana-keputusasaan, dan 
ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu 
perasaan yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk 


manusia. 


Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa 
dipakai orang untuk mengatasi gigil karena malaria. Cukup efektif. 


Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan 
dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu membenci Zinar dan A Ling, 
namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan 
merindukan perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika 
aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi. 


Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih 
ganjil. Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan 
pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, dari samping warung kopi A 
Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam. 
Meliuk-liuk, berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku. 
Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang setir, mengenakan jas 
hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku. 


"Hey, you!" 


Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara 
padaku? 


"Yes, you!" 
Aku terpana. 


"Get in!" 
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Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti 
perintahnya. Aku duduk di sampingnya. 


la tersenyum namun serius. 
"Fasten seat belt, please," 


Matanya tajam memandang ke muka. la tancap gas, 250 
kilometer per jam. Ayam-ayam di pinggir jalan berhamburan 
menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang. 
Kuamati wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku 
ragu. Belum sempat aku bertanya, ia menjulurkan tangannya. 


"My name is Bond, James Bond." 
Ah, sudah kuduga tadi! la adalah James Bond 007! 


la merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan 
menyerahkannya padaku. Di kertas itu ada cap: Top Secret. Level 1. 
Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan 
kelam itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol 
otomatis diputar di moncong pistol colt semiotomatis. Malam itu 
kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para 
koruptor bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah 
target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN yang 
menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu 
nyata. Suara pintu digedor terdengar jelas. 


“Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat 
subuh! Mau jadi apa kau itu!?” 


Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku 
menggerutu. 


Jakarta, kutanyakan padamu Siapkah kau menerima orang 
udik ini? 
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Mozaik 22 


Aku Benci Perpisahan 


MIMPI-MIMPIKU kian hari kian ganjil. Semua itu 
mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak beres. Gejala 
yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke 
Jakarta, jika tidak, aku bisa gila. Sungguh memalukan berita di 
kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta. 


Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke 
rumahku. Rupanya ia telah siap pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia 
tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan Detektif, 
datang pulang Enong. Ia memperlihatkan sepucuk surat padaku. 


“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan 
zaman itu, Boi!” pekiknya. 


“Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!” 


Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus 
bahasa Inggris akhirnya akan menjadi kenyataan. Hari itu ia 
memperlihatkan  kemajuannya berbahasa Inggris dengan 
menerangkan bahwa melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah 
tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa 
dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup 
mengesankan kemampuannya itu karena paling tidak ia sudah tahu 
bahwa susu itu berasal dari sapi. 


Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan 
Detektif adalah ke dermaga. 
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Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak 
menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan Enong: mendaftarkan diri 
ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu. 


Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah 
saatnya, kata hatiku. Inilah perpisahan yang menyakitkan itu. Dari 
jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah 
payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam 
toko itu. Kisah itu berputar terus di dalam kepalaku. Sekarang, saat 
aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal 
padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali 
menjumpai rumah A Ling kosong. 


Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang. 
Semuanya menjadi semakin terang karena Zinar berasal dari Tanjung 
Pinang. 


Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. la 
hanya berbicara seperlunya. Ia pasti merasa sangat sedih karena harus 
meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan 
kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri. 


Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya 
keduanya sangat dekat. Mungkin karena ia anak bungsu. Sebelum 
masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil 
berlinangan air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu 
melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi. 


Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti 
film India, ia turun lagi dan memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak. 
Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong ikut 
berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan. 


Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah, 
seperti biasa, hanya diam. Ibu pun tak banyak bicara. Ia mengunyah 
sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia 
sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu 
mengisyaratkan padaku bahwa perpisahan ini memang berat, tapi 
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kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari 
tanggung jawabmu. 


Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia 
mungkin, di mata Ibu, aku tetaplah seorang anak yang kurang 
meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia 
masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di 
tangannya. 

“Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut. 
Sudah disetrika. Presiden tinggal di Jakarta. Taruhlah sedikit 


hormat!” 


Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang 
kelihatan lebih baik kalau aku berbaju batik, yang kutahu milik 
ayahku itu. 


Q Q Q 


Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai 
jauh. Empat jam kemudian kami sampai di Tanjong Pandan. Yang 
akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong 
mendaftar ke kursus bahwa Inggris. 


Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat 
kota. Dibebani tas dan koper yang berat, aku dan Detektif 
tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak: 


“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!” 


la sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris 
itu. Tak lama kemudian, aku melihat banyak anak muda berkumpul 
di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana: 


Trendy English Course. Solution For Your Future. 
Kami bergegas. 


Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan 
beberapa orangtua yang mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan 
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langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas 
menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu. 


“Saya ingin mendaftar.” 
Gadis resepsionis itu tersenyum juga. la menatap Detektif. 


“Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan 
usianya, di sini.” la menunjuk titik -titik di sebuah formulir. la melirik 
Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya 
seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu. 


“Maaf, saya tidak punya anak.” 

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit. 
“Saya sendiri yang ingin mendaftar.” 

la terkesima. 

“Oh, lebih tua lagi?” 

“Iya, saya sendiri.” 


Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. la tak bisa 
mengambil keputusan. la mohon diri. Tak lama kemudian ia kembali 
dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik. 


“Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum 
mendengar bicara gadis itu. Rupanya ia guru bahasa Inggris sekaligus 
kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu 
indri memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus 


umumnya remaja. 


“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan 
anak-anak muda belajar?” 


Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu 
Guru itu. 


“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar 
pada bahasa Inggris. Lihat saja nanti.” 
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Bu Indri tersenyum. Enong berkata: 
“Aku akan belajar, pasti bisa.” 


Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
Kata. Bayangkan itu, Bu, satu miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan 
semua kata Inggris di kaleng susu.” 


Bu Indri masih lagu. Detektif maju. 


“Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no ... no ... no money, no ... 
oh, life is long to education.” 


Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau 
dan pengucapan yang tak keruan itu. Namun, Enong ternganga. 
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“Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi 


Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia 
pasti mau mengutip kalimat long life education. Tak tahu mengapa ada 
no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. la memutuskan 
menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya 
masih ternganga. Ia mengambil buku catatan dari dalam tasnya dan 
menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi. 


Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu. 
no ... no money, no life 
corat-coret sana-sini. 


no ... no money, no life long, is education! 
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Mozaik 23 


Dua Patung 


KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai 
mengantarkan Enong mendaftar kursus, aku dan Detektif M. Nur 
berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang 
hiruk pikuk tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para 
pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong Pandan. 


Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M. 
Nur semakin diam. Wajahnya seperti ingin menangis. Kasihan 
sahabat lamaku itu. la membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah 
bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia 
tergeletak di dipan. Tanpa daya. 


Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu 
saat-saat melankolisnya karena aku pun sedang dirundung durja. 


Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin 
merantau ke Jakarta dengan melarikan kepedihan masing-masing. 
Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat. 


Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi, 
aku juga benci pada diriku sendiri karena membenci diriku sendiri 
yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan 
ini. 


Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk 
dengan kehendak masing-masing dan keduanya saling menyalahkan. 
Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus 
membenci diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama 
dengan rasa sesal sebesar kepala yang dibelesakkan ke dalam 
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tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah 
cinta? Lalu, menggelontornya ke sungai. 


Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan 
memperhatikan dua patung besar di tengah kota. Patung-patung itu 
sering membuatku tertawa. 


Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit 
sebilah parang. Besar, tingginya mungkin enam meter. Sejak kecil aku 
telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu gagal. 
Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki 
hidung belang, maka, semua lelaki pembuat parang patutlah 
dicurigai. 

Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para 
pejuang kemerdekaan tahun '45. 


Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka 
mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat Belanda. Juga 
sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala 
patung-patung itu secara anatomis sangat besar? Baru belakangan 
kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini dipasang papan 
reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan 
program-program mereka. Maka tampaklah kini para pejuang '45 itu 
seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu definisi dari visi 


seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus. 


Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku. 
Malam menjelang. Untuk membunuh waktu, aku berangkat menuju 
warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, tapi aku 
gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari 
kawan-kawan sesama kuliah dulu. 


Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja 
di perusahaan otomotif terkenal di Jerman. Arian Honzales telah 
menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah 
menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend 
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bekerja di perusahaan broker saham di Wall Street, New York, dan 
Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London. 


Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya 
tinggal aku yang menganggur. 


Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky. 
Kawan tentu ingat, dulu ia mendapat beasiswa dari pemerintah 
Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk 
sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah 
menjadi instruktur di sebuah sekolah catur di Georgia. Aku dan ia 
langsung berkomunikasi lewat chat room. 


Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat 
dengan Nochka. Ia bercerita bahwa ia telah menjadi pecatur 
profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan. 
Ketika kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke 
Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen internasional catur 
perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun 
ini ia ingin masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan 
terbaik dunia. 


Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke 
losmen. Kulihat Detektif M. Nur meringkuk di atas dipan, masih 
menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi 
tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali 
kudengar isakannya. Kulihat koper dan ranselku di pojok kamar, 
teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas 
dipan. 


A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha 
melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku tersiksa menit demi 
menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke 
dalam kamar melewati jeruji jendela kelam. 


Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan 
keadaan kami. Dua orang bujang lapuk yang tak mampu berbuat 
apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar 
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losmen murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak 
bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk di lantai bawah. 


Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk 
pada Zinar, bahkan sebelum aku bertempur. Tiba-tiba aku melihat 
kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba 
aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari 
lelaki ganteng yang tinggi itu. 


Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di 
depan hidungku. Aku pun siap sedia menerima kalimat yang paling 
klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki. 
Aih. 


Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri. 
Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi poligon di dalam 
kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong, 
Ibuku, dan Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu 
menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil yang pernah 
merasukiku. 


Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku 
berubah menjadi anak-anak panah yang semburat menakar berbagai 
kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif 
M. Nur terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut, 
dan membungkus diri dari ujung kaki ke ujung kepala. Sementara itu, 
perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang 
akalku sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah 
menjadi majikan bagi pikiran yang memberontak, tak dapat 
kupadam-padamkan. 


Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan 
menguasaiku dan merusak rencana yang telah kususun dengan baik. 
Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi. 


Q Q Q 
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Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper 
kulit buaya yang besar dan memanggul ransel. Jalan menuju 
pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas 
dengan kepala berat karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh, 
kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, aku kuat lagi. 


Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami 
sedang naik tangga tali menuju kapal. Kami berdiri di muka tangga 
itu. Mualim Syahbana berseru: 


“Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.” 
Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku. 
“Sudah siang! Ayo, Boi!” 

Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku. 
“Aih! Ayo! Ke Jakarta!” 


Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal. 
la tak bergerak. 


“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak 
Mualim. 


Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak: 
“Aku tak jadi ikut, Mualim!” 


Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap 
langit. Kusuruh lagi Detektif naik ke kapal. 


“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.” 
Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran. 


“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang 
harus kubereskan di kampung. Bulan depan kususul kau ke Jakarta.” 


Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih. 


“Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ....” 
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Ob, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria 
penyedih. Matanya merah karena sejak semalam menangisi ibunya. 
Tapi, kurasa ia harus berangkat. 


“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi 
masa depanmu. Langkahkan kakimu. Raih mimpi-mimpimu. 
Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.” 


la tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus 
punggungnya. 

“Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita 
memerlukan teknisi antena parabola. Bukankah kaukatakan sendiri 
waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia? 
Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.” 


Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya 
berjatuhan. 


“Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ....” 
Aku terkejut tak kepalang. 


“Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega 
kautinggalkan!?” 


Detektif mengangkat wajahnya. 


“Jose Rizal, Boi.” 
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Mozaik 24 


Palsu 


SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda 
menarik tali peluit. Kapal perlahan hanyut. Surut membuat pantai 
makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. la memandangiku 
dan Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng. 


“Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil 
tertawa. 


“Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti 
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aku pasti datang!” Mualim tertawa makin keras. 


Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M. 
Nur pun tampaknya begitu.Aneh, kami girang dalam kebodohan dan 
ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, kami 
menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel. 
Aneh lagi, sekarang rasanya ringan. Kami berlari pontang-panting 
mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu telah 
beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang 
ditinggalkannya. Sopir melihat kami dari kaca spion dan berhenti. 


Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur 
bertanya padaku mengapa aku tak jadi berangkat. 


“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu. 


Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan 
aku menertawakan alasan ia sendiri yang tak jadi berangkat karena 
Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun, 
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sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir 
membayangkan bagaimana menghadapi Ibu. 


Q Q Q 


Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah. 
Aku masuk dan Ibu langsung menduga aku tak jadi berlayar lantaran 
angin kencang. 


“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya 
mafhum. 


“ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.” 


Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan 
situasiku karena dengan cara apa pun kusampaikan, tentu alasanku 
sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta, 
yang aku tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat. 


“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.” 


Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu. 
Mendadak, ia melakukan gerakan semacam freeze, membeku di 
tempat dengan langkah yang belum selesai. Ia menoleh padaku. 
Pandangan yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin 
dulu Fir'aun memandang Musa. 


“Jadi, mengapa kau ada di sini?” 


Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat 
untuk menjawabnya. Situasi ini sangat canggung. Sekali lagi, aku 
mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada 
ibuku. 


“Mengapa?” 

Kejujuran sering kali amat pahit. 

“Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 
Ibu tercengang. 


“Apa katamu?” 
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“Aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 
“Zinar? Siapa itu Zinar?” 
Kuterangkan semuanya. 


“Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari 
alasanku, namun jelas-jelas ia menolak moral dari alasan itu. 


“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur, 
perempuan itu akan kembali lagi padamu? Begitu?” 


Aku tertunduk. 
“Siapa tahu ....” 
Ibu naik pitam. 


“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah 
kudengar! Kedua, sejak kapan kau main catur? Memangnya kau bisa 


main catur?” 
Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur. 


“Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa. 
Ia bisa mengajariku main catur. 


la kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.” 


Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih 
centong nasi di dekatnya dan melempar kepalaku, tapi dalam detik 
yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat 
akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak 
dengan centong nasi akan menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan 
kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan asma Allah 
berulang kali. 


“Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru 
catur di negeri antah-berantah sana, lalu kau bisa main catur?” 


Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku. 
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“Keluarkan ijazah-ijazahmu 
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Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera 
kubuka ransel dan kukeluarkan map ijazahku. Ibu mengambilnya 
dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku 
yang menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau 
dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu membawanya ke 
ambang jendela. la membuka map itu, lalu menerawang ijazahku satu 
persatu di bawah sinar matahari. 


“Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.” 
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Mozaik 25 


Rencana D 


NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan 
mendengar dari mulutku sendiri bagaimana kisah bunuh diriku yang 
gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi, 
keduanya, malu-malu, karena cinta. 


Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku 
bersedia bekerja apa saja asal diberi kesempatan untuk paling tidak 
mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan 
membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu 
kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan sama sekali tidak bisa 
main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta 
pada seseorang. 


Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam 
di losmen pelabuhan itu, Ibu mulai paham bahwa situasiku bukanlah 
melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun kemudian 
karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah 
yang dituju. Terdengar politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya 
disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa martabat 
segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di 
boncengan sepedaku. 


Ah, cinta memang luar biasa! 


Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak 
formal, dengan satu syarat bahwa Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun, 
melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara 
sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa 
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kusangka, merupakan permulaan dari penderitaan panjang yang 
terbentang di depanku. 


QQ Q 


Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah 
penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat yang dapat 
ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada 
martabat kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di 
dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari perahu-perahu 
nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu 
mengumpulkan SKS sebiji demi sebiji untuk bekerja 
menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar 
ikan. 


Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh 
potensi. Hal itu telah diucapkan para politis sejak berpuluh tahun 
lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan 
politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi. 


Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah 
kualifikasi yang diperlukan di kampung ini. Padahal, aku tak 
sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli 
bangunan, pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak 
pandai pula bertani, melaut, mendempul perahu, atau menggerus 
pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan 
mentalitas yang kudapatkan selama masa dewasaku tidak 
membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam itu. 


Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak 
mudah berkompromi, satu sikap naturalku yang tidak 
mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku 
dalam banyak sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh 
cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. Cinta, yang 
jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil 
darinya. 
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Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai 
sekaligus satu-satunya bagiku. 


Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada 
telingaku bising mendengar omelan Ibu dan cibiran tetangga bahwa 
aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna. 


Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali 
mencampakkanku pada ironi yang baru karena pemilik warung kopi 
yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang 
terkenal nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik 
ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara paling banyak 8 
kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam 
semenit. Kalau mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung 
bebirik merayu pohon kepayang. 


“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda 
berpendidikan baik, bekerja menjadi pelayan warung kopi? Satu 
kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!” 


Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku 
dengan pandangan yang dapat dikatakan menghina sekaligus miris. 


“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah 
merdeka, tapi masih macam orang terjajah. Karena, anak-anak muda 
kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para 
proklamator!” 


Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali 


berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya mengaminkannya. 
Q Q Q 


Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan 
lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai pelayan warung kopi, 
diceramahi pamanku soal demokrasi. 


Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun. 
Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa pun sebuah profesi, selalu 
bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu. 
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Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat 
dirinya sebagai abdi negara yang mengemban tugas mulia 
mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan 
tanpa tanda jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri. 
Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu. 


Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar 
akan tugasnya itu. 


Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk 
menyampaikan kabar. The messenger---itulah mereka. Pada masa lalu, 
dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa 
ribuanrakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala 
dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjagaanak-anak kecil dari 
gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang 
tangguh, sehat walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan 
bangsa menggantikan generasi tua. 


Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena 
kepercayaan diri yang membaik. Juru potret alias mat kodak, mampu 
menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka 
merekam sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon 
kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan. 


Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat. 


Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur 
tempo hari, dapat melihat dirinya sebagai orang yang membuka 
jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala 
pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara 
televisi dari negeri-negeri yang jauh sehingga tidak hanya dicekoki 
oleh sinetron-sinetron na'udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah 
pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada 
keagungan apa pun bagi seorang pelayan warung kopi. Pelayan 
warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun 
pergaulan di geladak kapal, kata kampret sering kali dengan anggun 
disematkan di belakang kata kacung itu. 
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Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu. 
Lama-lama baterainya akan lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk 
seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi malasnya. 
Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan 
takhta, harta, agama, bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu 
menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang yang paling 
kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka, 
pengorbananku belumlah seberapa dan aku tetap menjadi pahlawan 
bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyak, 
lalu bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan 
tersenyum, aku bangun dalam keadaan tertawa. 


Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku 
yang sederhana, namun ambisius: mengalahkan Zinar main catur, 
menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang, 
lalu merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu. 
Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, tak bisa, sama sekali tak 
bisa, diganggu gugat. 
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Mozaik 26 


Diagram 


KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu. 
Termasuk soal bagaimana Ninochka Stronovsky akan mengajariku 
main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan 
catur memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu. 
Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi dengan Nochka 
melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah 
kekonyolan ini hanya diketahui Ibu dan Detektif saja. 


Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki 
kontet itu berdiri. Getar-getar spionase dan perdetektifan melanda 
dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di 
Tanjong Pandan. 


Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu 
mengambil map pink yang berjudul A Ling vs Ikal itu dari kotak 
dokumen masuk. la memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map 
itu dan melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses. 


Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung 
untuk menunggu truk ke Tanjong Pandan. Kemudian, sambil 
bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat 
napasku tertahan. Ia memakai baju terusan semacam wearpack yang 
banyak sakunya. 


Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya. 


“Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan 
kunci-kunci.” Dari sana ia mengeluarkan antip kuku, pembuka 
kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler. 
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Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu. 


Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus 
adalah sebuah sistem sebab di saku lutut kanan tersimpan 
obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh 
benda-benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu 
keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, plester, kain kasa, 
sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup 
menakutkan. Dengan gaya seorang mantri, ia menjelaskan bahwa 
kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka kecil. 
Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin 
rupanya masih diminum Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu 
saja. 


Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan, 
adalah empat alat-alat teknologi pengintaian: teropong kecil, batu 
baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor. 


Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena 
berisi lem ban sepeda, obeng, tang, ragum, dan palu kecil. Saku di 
dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen. 
Jika dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel 
sepeda berjalan. 


Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur 
mengeluarkan senyum cengar-cengir khasnya. Sejak kecil aku tahu 
betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian. 
Kutatap matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya 
turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku memujinya: mengapa, 
ya, banyak sekali orang gila di kampung ini? 


Q Q Q 


Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan 
Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu karena bisa online 
melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku, 
tak berkedip menatap layar komputer. 
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Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan. 
Aku malu dan sungkan menanyakan hal yang konyol tentang catur 
pada seorang grand master internasional. Akhirnya, kutemukan 
keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak 
membantu tugas -tugas makalah Nochka, maka sekarang ia pasti 
takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan lain. 


“Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main 
catur sama sekali, bahkan tak tahu bagaimana menyusun buah catur, 
bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?” 


Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia 
serius. 


“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur, 
lain hal.” 


“Begitukah, Noch?” 


“Iya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman, 
bakat, sains, taktik, kecerdasan, dan adakalanya, keberuntungan.” 


“Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku 
tolol lagi. 


“Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.” 
“Maksudnya?” 


“Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang 
adalah yang bisa menyiasati kelemahannya dan punya pengetahuan 
yang baik tentang permainan lawan.” 


Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk 
soal A Ling, Zinar, dan Detektif M. Nur yang akan menjadi kongsiku 
dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan aku 
harus menang melawan Zinar. la lama tak merespons. Dapat 
kupastikan ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. Namun, di luar 
dugaanku, ia bersimpati. 


132 


“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan 
menjadi muridku yang paling menantang!” kupastikan ia menulis itu 
sambil sakit perut tertawa. 


Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan 
menulis diagram catur. Ternyata, ibarat sebuah peta, papan catur 
memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode. 


Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa 
poligon imaginer dan semburan-semburan kegilaan pada satu subuh 
yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu 
yang mulai mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat 
muskil. 


“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja, 
dan catat gerakan buah caturnya pada diagram yang tadi kuajarkan. 
Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat 
memberi pendapat cara mengalahkannya.” 


Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan 
dari sembarang orang, melainkan dari seorang grand master 
internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk 
detektif M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik. 
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Mozaik 27 


Linar Telah Terkunci 


HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman 
semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai mengenal catur. 


Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi 
hutan, jika berlari, tak bisa belok. 


Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun, 
namun kadang kala bisa binal dan beracun. 


Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong 
saja. 


Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan 
gampang gugup. Dialah penguasa dalam kerajaan berukuran 25x25 
sentimeter. Ia melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak 
berdaya. 


Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip. 
Mereka selalu riang, tapi tak pernah berumur panjang karena mereka 
adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti mereka, 
demi melindungi pria tua penggugup itu. 


Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling 
mematikan. Ia sebenarnya punya banyak kesempatan untuk main 
serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak 
perlu. 


Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya 
seperti tetangga jauh. Detektif terkekeh melihatku berusaha keras 


memahami catur. 
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Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest 
Gump bisa menjadi kapten kapal udang, Letnan Dan yang kakinya 
buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur, 


Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan. 
Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi kapten kapal udang, 
maka harusnya aku bisa menjadi pecatur. 


Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa 
ide mengalahkan Zinar adalah mustahil dan lelaki yang tinggi itu 
akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh 
tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut 
jantungku. Jika pikiran itu datang, kupelajari catur sampai pagi. 


Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. la mulai 
mengintip-intip dan mencatat permainan Zinar jika ia sedang 
bercatur di warung-warung kopi. la berpura-pura menikmati kopi 
atau mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu 
terselip diagram catur. 


Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master 
Nochka. Ia mulai mengajariku berbagai bentuk pembukaan. Ada 
pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa 
bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan 
Taiwan atau Kamerun. 


Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan 
catur 17 Agustus. Karena panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama 
penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan pertamaku 
Zinar. 


Target telah terkunci! 
... kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas: 
Baiklah. 


Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya. 
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“Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut 
variasi serangannya. Jika bingung, pejamkan mata dan tenangkan 
pikiran selama lima menit.” 


Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan 
mental untuk menghadapi Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka 
Stronovsky, grand master catur internasional, berada di belakangku. 
Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya 
itu kali ini akan kena batunya. Kuharap A Ling dengan cepat 
mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih 
barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan 
tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, hari pembalasan datang juga. 
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Mozaik 28 


Delapan Langkah 


SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku 
gugup melihat begitu banyak orang di warung kopi. Puluhan papan 
catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang. 


Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding. 


Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia, 
menyuruhku duduk. Zinar telah duduk berseberangan denganku. Ia 
bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau 
duduk. 


Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit 
menyemangatiku. 


Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan 
lawanku, terlalu dekat untuk seorang yang berusaha merebut lagi 
kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah 
memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak 
tahu-menahu soal ini. Aku sedikit merasa bersalah. 


Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan, 
meski dengan keras kuyakini diri bahwa seorang grand master 
internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat 
orangorang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah 
putih. Artinya, aku berhak menghela prajurit-prajuritku lebih dulu. 
Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung 
kucurigai sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari 
tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri akan menganggap hal 
itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya 
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pengalaman sedikit pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh 
yang tidak-tidak. 


Maka, kujentikan jari untuk meraih sebiji pion dan 
kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang sangat mengesankan. 


Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka 
yang telah kulatihkan ratusan kali--dapat kugambar berbagai 
kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. Ia 
pasti akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik 
dan sangat biasa. 


Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih 
ganteng dan tinggi dariku, tapi kali ini kau mendapat lawan yang 
setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat 


memakzulkan Zinar. 


Namun, fakta berkata lain. la melangkahkan pion di depan 
luncusnya. Aku tak pernah melihat pembukaan macam itu. 
Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang 
sulit diduga arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku. 


Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh 
wibawa, lelaki ganteng itu bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti 
apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, rajaku 
megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar 
sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, mati. 


Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat 
kukuasai diriku, panitia menyusun lagi buah catur, dan tahu-tahu 
menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua 
pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar 
membesar dan tubuhku sendiri mengecil. 


Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin 
mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada langkah kedelapan, 
rajaku yang telah mengalami pendarahan berat itu 
tertungging-tungging. Sejurus kemudian, ia mengembuskan 
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napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang 
bahkan tak mampu kusentuh. Mengerikan. 


Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada, 
satu pun tak ada, tepuk tangan untukku. Dan mengharapkan itu, 
seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa 
kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah 
pertandingan catur 17 Agustus di kampungku sejak pertandingan itu 
dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan. 


Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng. 
Mulut Alvin ternganga melihat kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus 
tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop tergantung 
di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku. 


Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala 
teori poligon imaginer, segala sokongan seorang grand master, dan 
segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam waktu 
kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar 
vs ikal, 2:0, tak berbalas. 


Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah 
nian bersikap gentleman pada seseorang yang terang-terangan telah 
meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat, 
lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia 
baru saja menunjukkan pada semua orang bahwa ia memang lebih 
unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja 
dengan amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa 
mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku. 


Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali. 


139 


Mozaik 29 


Bibi 


KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan 
menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik pada usianya yang 
menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu 
dengan bentuk muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis 
yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak mancung, tapi 
juga tidak pesek. 


Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan 
akan berangkat umroh pada usia 41 tahun dan ia telah memenuhi 
panggilan Ilahi Rabbi itu. la juga sering bercerita pada 
kami---keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha 
kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, dan ia mengatakan 
ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun. 


Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah 
salah seorang yang paling tertib, sekaligus paling sehat pada usia 45 
tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak 
seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur 
baiknya bak ilusi saja. 


Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun. 
Alasannya sederhana sekali. 


“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak 
tingkah,” ujarnya sambil tersenyum ringan, seakan tak mengerti 
mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri. 


“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.” 


Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian 
hari, Bibi kian tak tertarik dengan urusan duniawi. la adalah tipe 
orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah. 
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Pembicaraan yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci 
lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari tempat mana pun. 
Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi, 
sama sekali bukan lagi soal yang ia ambil pusing. la yakin benar akan 
rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah orang-orang pintar 
zaman sekarang bagi orang seperti bibiku. 


Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. la sering 
mengajarkan padaku. 


“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang 
menampas pisang.” 


Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja 
melihat suaminya petantangpetenteng. 


Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. la akan 
memeriksa cara berpakaian pelayan perempuan dan kadang kala 
membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri kewanitaannya, 
yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia 


merapikan ini-itu. 
Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh. 


Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun 


menimbulkan perasaan segan. 


Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku. 
Sejak kecil aku dekat dengannya, namun selembar pun aku tak 
pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan 
semacam keluke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam 
yang berantakan. 


Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia 
dulu bertemu dengan Paman, lalu mau dinikahi. Bibi tak pernah mau 
bercerita. la selalu berkelit. 


“Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam 
karung, Boi.” 
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Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. la 
membuang pandang ke Sungai Linggang lewat jendela sebelah sana. 
Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap 
menangkap satu-dua pujian untuknya. 


“Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing. 
Bagaimanapun bunyinya mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang 
kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.” 


Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis 
kucing. 


Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika 
mereka menikah. Bibi pasti berketetapan hati menerima pinangan 
hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang kriteria 
lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang 
baik. Telah lama kucari-cari selebaran itu, belum juga kutemukan. 
Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran itu 
perlu direvisi! 


“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku. 
“Jangan kau sangka mudah.” 


Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta, 
tak pernah mudah, dan satu ide yang sinting kembali menerkamku. 


Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi 
menyangkut Zinar. 


“Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia 


secara laki-laki, selama masih bisa melawan.” 
Bibiku, memang perempuan yang istimewa. 
Q 2 Q 


Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis. 
Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan Zinar, tapi 
belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam 
pemanasan dari pertempuranpertempuran di arena yang 
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sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan 
Tembakau, bersiap-siaplah kau. 


Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa. 
la pemain voli, pingpong, dan sepak bola. Semuanya dipertandingkan 
pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua 
pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa 
pun permainannya, apa pun yang akan terjadi. Aku takkan menyerah 
semudah itu. 


Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah 
benar diikuti Zinar atau tidak. 


Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia 
bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar melalui Jose Rizal. 
Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan 
pesan kecil di kakinya. 


Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat. 
Kutulis balasan: 

Enam puluh tiga, Boi. 

Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi. 
Apa maksudmu, enam puluh tiga? 

Kujawab: 

Kau keliru. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela. 


Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan 
waktuku sekehendak hatimu! 


Aku tak terima. 


Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan 
lima puluh empat! Wajar saja merah rapormu sampai lima! 


Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat 
sampai ke juragannya. Sebenarnya aku kasihan padanya, yang sudah 
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megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu 
pun tampak jengkel. 


Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku 
orang udik! Pendek! 


Kubalas: 


Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek. 
Pemalas? Camkan ini, aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6 
magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras ibumu. Pendek? 
Tak usah ya ... aku lebih tinggi darimu! 


Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. 


Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah, 
kacung warung kopi! 


Kubalas: 

Bujang Lapuk! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal. 
Sama! 

Kubalas: 

Liliput! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. la tampak makin kesal. 
Kontet! 

Kubalas: 

Tiga kali tak naik kelas! 

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi. 

Tak tahu adat! 

Kubalas: 

Nges, nges! 

Kuterima balasan: 


Awas! 


Kubalas: 
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Awas! 


Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. la 
melesat menuju pasar. Mungkin ia tak mau lagi melayani 
pertengkaran kusir itu. 


Q Q Q 


Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang 
permainan: voli, pingpong, dan sepak bola karena ia ikut semuanya. 


Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan 
Detektif M. Nur menghadap Bang Sulai, ketua tim voli kampung. Ia 
mengamati tubuhku dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu 
menyuruhku berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku 
jika aku bis a meloncat dan tanganku dapat menggapai ujung atas net. 
Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret 
dari daftar. 


Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main 
pingpong? Siapa pun yang bisa menggaplok nyamuk di dunia ini, 
pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam 
keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan 
menoleh dengan cepat. 


Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong 
hanya menguasai cara menggaplok dan menangkis. Mereka 
melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan 
menoleh dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan. 


Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka 
dibariskan dan dilihat kemampuan melirik dan menolehnya. 
Pedomannya adalah matematika murahan saja. 


Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur 
rata-rata dengan kecepatan 150 km/jam. Jangan kejar aku dari mana 
kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat 
carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana, 
congklak sini, bola itu akan melesat dalam waktu kurang lebih 1/15 
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detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang 
panjangnya kurang dari 3 meter. 


Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak 
punya kecepatan lirik dan kecepatan toleh kurang dari 1/15 detik, 
mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain 
pingpong, karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC. 
Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan di masjid, tukang 
sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau 
penerjemah novel dalam bahasa Inggris. 


Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang 
mahasiswa jurusan matematika mengatakan bahwa ia sangat tertarik 
untuk menulis skripsi tentang teoriku itu. 


Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi 
tentang itu? la menjawab dengan nada suara dan pandangan yang 
datar: 


“Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.” 
Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali. 


Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan, 
aku sendiri punya kemampuan lirik dan kecepatan toleh yang sangat 
mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan 
lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang 
normal hanya mampu rata-rata 190 derajat. Di dunia ini hanya dua 
orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah 
sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku 
sangat disegani, baik kawan maupun lawan. 


0 Q Q 


Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam 
kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan pingpong. Detektif M. Nur 
pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui 
kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia 
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akan menerima balasan atas cinta dan kebanggaan yang secara 
kurang ajar telah dicurinya dariku. 


Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk 
menjadi suporter. Mulai dari kawankawan SD, mantan anggota 
remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan 
para tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang 
menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang. 


Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat 
pertandingan itu. 


Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh 
kesumat yang telah lama Kutunggu-tunggu. Aku melakukan 
pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk 
menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja 
pingpong sambil mengayun-ayunkan bet. 


Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar 
hanya diam memperhatikan tingkahku. 


Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar 
adalah pemain pingpong yang hebat. Ia pintar melakukan spin seperti 
pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena bola 
itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng 
itu. Maka, aku yang seharusnya memukul bola pingpong jadi 


memukul angin. 


Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku 
sampai kerap aku harus mengendap di bawah meja untuk 
menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku, 


malah menertawakanku. 


Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini 
karena pemain tak boleh sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali 
saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong memang tak 
punya perasaan sama sekali. 
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Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori 
matematika lirikan mata telah dihempaskan berkeping-keping oleh 
Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat, 
kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya 
harus pula disarankan pada pelatih tim nasional pingpong. 


Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. la tidak 
menunjukkan wajah sedih atau gembira. la biasa-biasa saja. 
Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah 
membaca sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka 
adalah mahasiswa berdarah dingin. 


Detektif M. Nur bertanya: 


“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges, 
nges.” 


Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya 
siapakah aku, Detektif M. Nur menjawab tak kenal dengan lelaki 
kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan 
alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku 
minum kopi sehingga perutku kembung. 


“Nges, nges.” 


Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu 
uwakku, melalui jaringan nepotisme, aku masuk tim. 


Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh 
pertandingan sepak bola 17 Agustus selesai, aku tak pernah 
dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng. 


Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak 
tiga puluh meter sekuat sepakan center back Belanda asal Groningen: 
Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang kabut. Para 
penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah 
bertangkai panjang itu. 
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Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum 
yang meriah seperti tim Honduras, tubuhku meriang. Bulu-bulu 
seakan tumbuh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap. 
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Mozaik 30 


Bulan di Atas Kota Kecilku yang Ditinggal Zaman 


DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius 
karena kekalahan-kekalahan itu. Tak mempan diobati dengan apa 
pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan 
harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari, 
kesepian kembali memangsaku. 


Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat 
waktu bertanding catur melawan Zinar itu. 


Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk. 
Kubuka jendela kamar. Kulihat bulan mengambang pucat. Aku 
berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa 
yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang 
kulihat. Cinta, rupanya telah menyita segala-galanya dariku. 


Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam 
dan Kuambil secarik kertas. 


Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari 
rencana E adalah kembali mengirim surat-surat lamaran kerja ke 
Jakarta. 


Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan 
sepucuk surat yang membuatku makin tertekan. Surat itu dari 
Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah 
karena aku tak datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan 
wawancara itu. la mengakhiri suratnya dengan satu kalimat yang 
anggun: Pe bodo' ngana! 
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Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat 
Zinar. Ia adalah sahabat yang baik. Ia berusaha membesarkan hatiku. 
Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya bersinar 
menceritakan senangnya ia belajar dan lingkaran baru 
perkawanannya. 


“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris, 
Boi, maukah kau membantuku?” 


Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya, 
siap mencatat. Kemudian, kata demi kata mengalir begitu saja dari 
mulutku, tak tahu dari mana asalnya. 


Bulan di atas kota kecilku 
yang ditinggalkan zaman 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman Enong 
cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka 
jendela tengah malam lalu dan kulihat bulan yang pucat. 

Orang asing 

Orang asing 

Seseorang yang asing 


Kutatap diriku sendiri di muka cermin. 


Berdiri di dalam cermin 
Tak percaya aku pada pandanganku 
Begitu banyak cinta telah diambil dariku 


Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri. 


Aku kesepian 

Aku kesepian di keramaian 
Mengeluarkanmu dari ingatan 
Bak menceraikan angin dari awan 


Lalu, aku merasa takut. 


Takut 
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Takut 
Aku sangat takut 
Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki. 


Dan aku lelah, lelah karena cemburu. 


Gila, gila rasanya 
Gila karena cemburu buta 


Dan aku merana, merana karena ditinggalkan. 


Yang tersisa hanya kenangan 
Saat kau meninggalkanku sendirian 
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang. 


Sejauh yang dapat kukenang 
Cinta tak pernah lagi datang 
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan 
ekspresi apa-apa, kecuali gembira. 


Kutaksir, ia tak mengerti puisi. Ia mengatakan mungkin ia perlu 
kamus bahasa Inggris yang lebih besar untuk menerjemahkan puisi 
itu ke dalam bahasa Inggris. la mengeluarkan dari tasnya segepok 
katalog, dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin 
dipesannya. 


Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada 
Enong. Tampak katalog yang menawarkan produk kasur: kasur 
kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan 
mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi 
bonus bantal-guling. 


Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan 
kompor untuk para pelupa. 
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Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk 
memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu temuan terbaru. 
Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun. 
Daya isapnya yang luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang 
akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul. 


Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata 
begitu lincahnya, dengan maksud terselubung, agar pembaca iklan 
secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu 
datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca 
buku, da tidak ada ujian. Asal mau membayar dan dapat 
menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah 
dapat diantar ke rumah. 


Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur 
tekanan darah dengan jaminan uang kembali jika tekanan darah 
selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri. 


Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie 
sampai buku-buku mujarobat tentang bagaimana beristri banyak, tapi 
tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara 
bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan 
tentang kehidupan bebas bergelimang dosa di ibu kota dan buku 
risalah salat lengkap. 


Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus 
ke dalam dunia baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Betapa 
hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog. 


Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan 
hanya karena menyukai kata-kata Inggris di dalamnya, melainkan 
karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh 
energi katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan 
keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, kemudahan, dan inovasi 
yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak 
masalah hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog. 
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Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan selalu ingin bunuh diri, 
seharusnya melihat katalog! 


Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir. 


Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda? 


Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugarifpramugara karena kurang 
tinggi? 
Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek? 


Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir! 


Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda 
pada ahli-ahli ortopedi yang berpengalaman di Ortoceria. 


Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan 
ke dalam tasku. Kubatalkan mengirim surat lamaran kerja. 


Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu. 
“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?” 

Aku menggeleng. 

“Mungkin ketinggalan di rumah.” 


Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan 
Tuan Pos. diam-diam, aku menyelinap pulang. 
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Mozaik 31 


Impian Empat Centimeter 


AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak 
sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!. 


Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana: 


Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang 
akan membantu Anda meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam 
waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata Anda tidak salah! 
Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner 
dari ahli ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah 
tinggi badan di seluruh dunia! 


Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film 
Hollywood juga. Semuanya sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika 
tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan akan kami 
tambah 1046 uang kecewa. 


Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni 
dari mereka yang telah sukses. 


Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena 
Ortoceria! saya bertambah tinggi badan dua puluh senti. Karena itu, 
saya mendapat promosi. 


Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat 
tubuh saya langsing dan tinggi. Suami saya yang telah tujuh bulan 
meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa 
bahagianya. Terima kasih Ortoceria! 
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Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x 
muah. 


Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan 
seperti hendak membenturkan kepalanya ke tembok. la mengalami 
depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), seorang 
notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat 
Ortoceria!. Namun, kemudian disebelahnya, sebulan setelah 
wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus 
Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang 
perempuan yang maaf---bahenol. 


Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan, 
tak lain karena ia telah menggunakan alat peninggi badan Ortoceria!. 


Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung, 
sedang tertawa-tawa bersama wanita-wanita muda yang cantik 
memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang 
pria bertubuh pendek di pojok sana. la tampak rendah diri dan 
kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal pula. Kasihan sekali pria 
pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri. 


Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas. 
Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah urat karena barang palsu, 
kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September 
akan mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah. 


Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang, 
pikiran panjang! Sekarang aku paham mengapa orang-orang pendek 
suka nekat. 


Q Q Q 


Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan 
dengan seseorang mengandung rahasia Tuhan. Maka, pertemuan 
sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja, 
pasti ada sesuatu di balik itu. 
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Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. 
Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak 
tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah. 


Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan 
beruntunglah sedikit orang yang memahami maksud dari sebuah 
pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong, 
menjadi sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud 
sesungguhnya tak lain Tuhan ingin menunjukkan katalog peninggi 
badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit 
orang yang beruntung itu. 


Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di 
makzulkannya di meja pingpong. Aku telah dicadangkan secara 
abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah 
datang. Yaitu, Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi, 
dan seorang perempuan yang dihadapkan pada pilihan antar pria 
yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang 
pendek, maka ijazah perempuan itu harus diterawang di bawah sinar 
matahari. 


Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut 
logika---dari seluruh kejadian konyol yang telah kualami. Fokusku 
seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada 
katalog Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang 
sesungguhnya. 


Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit 
demam panas aneh yang telah merundungku selama empat hari, 
tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat 
dari orang yang sehat. 


Q Q Q 


Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di 
Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, aku selalu di pasang di 
banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak. 
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Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua 
adalah tukang bongkar-pasang net, tukang pompa bola, dan tukang 
mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung. 


Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak. 
Sementara mereka yang tinggi---Mahar, Trapani, dan Kucai---sentosa 
benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami 
perebutkan dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini. 
Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak mengajak kami main 
lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti. 
Mereka ikut paduan suara, aku dan M. nur ikut samroh. 


Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan 
ditertawakan seisi kelas. Pada lomba azan, tiang mikrofon harus 
diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon 
harus dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang 
menggelikan. Karena panitianya capek dan kesal, mikrofon 
kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul 
tenggelam. Itulah sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan 
tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan Mahar, Trapani, dan 
Kucai. 


Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang 
dihamburkan tuan rumah dalam kenduri menyelamati bayi. 
Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras 
dan irisan kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah 
panggung ke pekarangan. 


Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai 
menengadahkan tangan untuk menangguk koin sebanyak mungkin. 
Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami dapat 
hanya beras dan kembang sepatu. 


Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu 
rendah di bangku sehingga kami harus dipangkas sambil berdiri. 
Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat 
manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti. 
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Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan 
Buruh, aku harus duduk paling depan. 


Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat 
pandangan berpendar, telinga berdengung, dan kepala pening. 
Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis 
diputar-putarkan. 


Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti 
Mahar, Trapani, dan Kucai terpilih. Aku dan Detektif M. Nur, 
jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh. 


Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit, 
segala urusan beres. 


Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu 
untuk mengganti bohlam yang putus, dan betapa menyedihkan, 
tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus 
berjinjit agar dapat memutarnya. 


Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit. 
Obat-obatan Ibu, di atas lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya 
dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen pintu, 
jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko. 


Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar 
tak terjungkal. Suatu ketika sepedaku berhenti di lampu merah, di 
sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen. 


Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja, 
juga berhenti, namun tak seorang pun turun dari sepeda. Dengan 
mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh 
menahan sepeda. 


Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti 
gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku adalah sepeda anak-anak. 
Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya 


diamdiam. 
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Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit 
orang-orang pendek. Mereka yang jangkung tak pernah tahu soal itu. 


Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus 
berjinjit. Menyembunyikan sandal guru ngaji di dalam beduk, juga 
harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali harus 
berjinjit. 

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula 
berjinjit. Mengambil tas dari kompartemen di dalam pesawat terbang, 
harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang 
melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan. 


Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau 
gerbong kereta, harus berjinjit. 


Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula 
berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami sering sekali mati karena 
hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi. 
Tubuh rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera 
kiamat. 


Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam 
satu jinjit. Singkat kata ringkas cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi 
hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan melulu 
soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran 
listrik tadi, namun seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang 
secara matematika ternyata seperti onak dan duri dengan 4 
sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek 
yang menyiksa pria-pria kurang percaya diri di republik ini. Aku pun 
telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas itu, yaitu 
160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam 
lingkaran pergaulan yang lebih luas dan profesi-profesi yang hebat. 


Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api, 
umumnya memicingkan mata untuk mereka yang bertubuh di bawah 
160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut -ikutan. Biar saja, kalau 
nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk 
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menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi orang-orang tinggi, dan 
orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin 
membuat angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A 
Ling yang telah membuatku senewen. la menjadi setengah hati 
padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu. 
Hanya selama ini ia tak tega mengatakannya padaku. 


Kudekap katalog Ortoceria!. Dadaku dipenuhi perasaan haru 
sekaligus melambung. Kuambil sepucuk kertas dan kutulis: Rencana 
F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini 
sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan 
tujuan sederhana dan jelas: mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling 
kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat penampilan baru 
yang mendebarkan. 
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Mozaik 32 


Puísi 


TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal. 
Tak mengapa, dengan senang hati aku kerja lembur di warung kopi 
sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur 
hidup? 


Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari 
demi mengumpulkan uang receh rupiah demi rupiah demi alat 
peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada 
paman saya, Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang? 
Tidak. 


Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang? 
Adakah berhubungan dengan halhal yang melanggar hukum? 
Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. la menatapku dengan tajam, dan 
ia tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang 
berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia berhenti bertanya. Ia 
merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan 
tata buku seperti ini. 


Upah Ikal dibayar di muka pada Rp150.000,00 (debet) 
Utang ikal kepada Paman Rp150.000,00 (kredit) 


Dilengkapi dengan satu footnote, kapan uang itu harus dikembalikan. 


Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia 
memberiku utangan. Kucium tangan Paman dan tanpa ambil tempo 
kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim 
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wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat 
itu cepat dikirim. Maksudku, sebelum semuanya terlambat dan A 
Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku berkelahi 
dengan waktu. 


Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun 
lewat tanpa aku memanjatkan pinta pada Tuhan yang Maha Pemurah 
agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu. 


Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak 
untuk diminta? Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku 
datang. Hampir setiap hari aku ke kantor pos menanyakannya. Di 
sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang 
memang berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja. 


Q Q Q 


Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai 
bahasa Inggris meski semua orang mengatakan sudah sangat 
terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa 
Inggris. Ingin bicara dengan siapa? 


Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu 
untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri 


adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri. 
Pastilah hal itu yang dialami Enong. Adapun aku, adalah orang 


yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak 


masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang 
lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil itu membuatku dan Enong 
dekat dengan cara yang unik. 


Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan 
puisi yang dulu pernah kubuatkan untuknya. 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Orang asing 


Orang asing 
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Seseorang yang asing 

Berdiri di dalam cermin 

Tak kupercaya aku pada pandanganku 
Begitu banyak cinta telah diambil dariku 


Aku kesepian 
Aku kesepian di keramaian 
Mengeluarkanmu dari ingatan 


Bak menceraikan angin dari awan 


Takut 
Takut 


Aku sangat takut 

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki 

Gila, gila rasanya 

Gila karena cemburu buta 

Yang tersisa hanya kenangan 

Saat kau meninggalkanku sendirian 

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Sejauh yang dapat kukenang 

Cinta tak pernah lagi datang 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di 
bagian atas kertas itu terdapat tulisan excellent dan sebuah paraf. 


“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan 
excellent kubaca terjemahan puisi itu. 
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Moon Over My Obscure Little Town 


Stranger 

Stranger 

Someone stranger 
Standing in a mirror 

I can't believe what I see 


How much love has been taken away from me 


My heart cries out loud 

Everytime I feel lonely in the crowd 
Getting you out of my mind 

Like separating the wind from the cloud 


Afraid 
Afraid 


I'm so afraid 
Of losing someone I never have 
Crazy, oh, crazy 


Finding reasons for my jealousy 


All I can remember 

When you left me alone 

Under the moon over my obscure little town 
As long as I can remember 


Love has turned to be as cold as December 


The moon over my obscure little town 


The moon over my obscure little town 
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Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi 
Enong, puisiku telah digubah 


dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang 
kutulis. 


“Ada surat dari Bu Indri untukmu,” 
Kubaca: 


Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya 
membantunya. Maaf, saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan 
menambahi nya, agar berima dalam kalimat Inggris. Ini semacam terjemahan 
bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis puisi. Saya 
punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa 
untuk membaca dan ngobrol tentang puisi. 

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang 


dilakukan Bu Indri atas puisiku 


dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan 
bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri 


dilanda perasaan senang. 


166 


Mozaik 33 


Revolusi 


AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia 
titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, ajakan ngobrol tentang 
puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya. 
Pada surat keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan 
puisi-puisinya. la sangat berbakat. 


Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah 
surat-surat itu. Jika menyerahkan surat dari Bu Indri, Enong 
mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka 
memukul hatiku. 


Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling. 
Satu perasaan duka memukul hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke 
kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku 
terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan 
orang kita inginkan, tapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya. 
Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita 
selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke 
puncak bukit, lalu meniup sangkakala, dunia kiamat. 


Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita 
inginkan, barangkali akan membuat Tuhan memperlambat kiamat. 
Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga 
kali, kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena 
ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu bagus untuknya, sama sekali 
bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain 
telah mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali 
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perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan upaya merebut A Ling 
dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas. 


Q Q Q 


Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah 
Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir selama hidupku, 
akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat 
besar. Tuan Pos kesusahan membawanya dengan sepeda. 


Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain 
memandanginya dan mendugaduga alat macam apa yang ada di 
dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu 
dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu 
berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya. 

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu. 
Alasannya macam-macam, antara lain, keseluruhan proyek 4 
sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah, 
Enong, Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku 
sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana pun melihatnya, 
sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak 
memalukan. Biarlah nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya. 
Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu haruslah 
diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka 
paket itu pada malam nan syahdu, dengan penuh perenungan 
spiritual. 


Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan 
cecak-cecak juga sudah tidur, aku berjingkat-jingkat ke sudut kamar. 
Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan. 


Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama 
kemudian kutemukan sebuah tas plastik hitam seperti tas kasur lipat 
dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena 
menampung benda besar yang dimasukkan dengan cara 
dijejal-jejalkan. Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya 
saja tampak Ortoceria! memang tidak main-main. Rasanya tak 
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sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang 
akan mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu 
masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu jaraknya dengan 
penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka 
wajarlah orang itu menjadi gegap gempita dadanya. 


Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat 
memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan diriku sendiri bahwa musuh 
terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk 
berkhayal-khayal. 


Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru 
setengah kubuka, ritsleting itu bingkas dengan sendirinya sebab 
seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar. 
la pun rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin 
menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan terduduk di 
lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang 
baru lahir. Aku terpana. 


Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali 
yang bentuknya sulit dilukiskan dengan kata-kata. Menatapnya, aku 
teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang 
orang yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap 
dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar dapat 
mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah 
benda tertinggal di dalam tas: tabung oksigen! 


Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi. 
Tampaknya ia terbagi menjadi tiga bagian. Bagian bawah adalah 
cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar--- 
Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang 
membingungkan. Bagian atas, sarung kulit selebar telapak tangan 
yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan 
satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para 
pendaki gunung. Begitu banyak tali dan ban kulit yang susah 
dipahami maksudnya. 
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Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski 
hanya dalam bahasa Indonesia saja. Kubaca dengan saksama dan 
terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci 
kesuksesan alat peninggi badan itu. 


Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu, 
tubuh manusia dianggap seperti karet dan dapat ditinggikan dengan 
membetot tulang belakang. Caranya dilakukan dengan 
menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat 
badan pada sarung leher kulit itu. Dalam keadaan 
tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh 
korset dan celana dalam Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi 
yang bekerja. 


Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung 
tali ditarik akan berakibat pada seluruh kostum, termasuk 
mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti 
pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap 
tengkorak dengan silang merah dan tulisan Danger. 


Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang 
semrawut itu kemudian mencekik leher sehingga mengundang 
malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung 
oksigen---dengan cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke 
mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada perancang 
kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang 
psikopat---yang punya bakat menjadi pembunuh berantai. 


Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh 
kemampuanku berpikir. Soal ini lebih runyam dari matematika 
ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku 
mencapai dua kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara 
buku manual, ide yang dibangun atas alat itu amat masuk akal. Maka, 
ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai 
dengan buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang 
tak kepalang. 
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Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil 
meninggikan badan, yang patut dikalungi medali emas adalah 
hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan. 


Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang 
duduk di langit. Karena pendek dibuat-Nya menjadi nasib manusia, 
karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi. 


Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun 
dalam seluruh kejadian ini, selain Tuhan, harus ada yang kita 
persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang 
membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek. 


Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus 
kostum itu, aku seakan memakai baju ajaib untuk diterbangkan ke 
bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus 
dirisaukan. 


Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu, 
aku tertidur. 


Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling 
diboncengan Zinar. Lalu, aku bermimpi naik sepeda juga 
membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak 
kakiku rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di 
belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia tak perlu menjulurkan 
kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti 
yang selalu ia lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak 
acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi kukunya. Ah! Hidup 
memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek! 
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Mozaik 34 


Piala 


SELURUH pertandingan untuk memperingati hari 
Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di papan catur, 
namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal 
itu membuat perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh 
seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang lain juga kalah 
darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah 
meja pingpong untuk menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap 
soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya seribu alasan. 


Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan 
paling tinggi dari tiga undakan untuk menerima piala karena ia 
adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan 
bebas sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga 
menerima piala untuk pertandingan voli karena ia juga sang kapten. 


Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa 
tubuhku akan meriang melihat Zinar menerima piala-piala itu. 
Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang 
lelaki pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang 
lain itu tak perlu bersusah-susah untuk merebutnya. Saat itu aku 
menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah 
satu sifat paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti 
iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor---binatang pemangsa 
segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu 
bercokol di dalam perut dan membunuh orang yang memeliharanya 
dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit. 


172 


Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah 
cermin. Jika Pemilu- menjual suara. Jika tak punya uang-jadi penipu. 
Jika punya uang- jadi rentenir. Jika menjadi 
supporter-menyalahnyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika 
menjadi politisi-korupsi. 


Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana 
kedudukanku sebagai sekretaris Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak. 
Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak. 


Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima 
berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti orang lain, bertepuk 
tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh 
piala yang ada di dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia 
yang akan membalasnya secara setimpal: Ortoceria!, ini juga sifat 
paling misterius dari cemburu. 


Q Q Q 


Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali 
berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi tetap ramai, papan catur 
digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan. 
Enong, tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin 
tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih burung-burung 
daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan 
timah yang telah diabaikan di pinggir Sungai Linggang. 
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Mozaik 35 


Lihai 


PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk 
mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku tak mungkin 
melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah 
panggung kuno Melayu. 


Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika 
angin kencang, penghuninya gugup. 


Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang 
teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit--tubuhku tidaklah 
ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami 
ambruk. Selain itu,pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah 
tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanjasayur ke 
pasar atau ke masjid. 


Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di 
belakang rumah ada pohon Kamboja tua yang dahannya cukup kuat 
dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan 
pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya. 


Pening aku mencari tempat untuk alat itu. Sampai 
berkeliling-keliling kampung. Namun, beruntung ketika melewati 
jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas. 


Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian 
timah, persis di pinggir Sungai Linggang. Sejak maskapai timah 
gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan 
rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu 
merupakan tempat parkir. Tempat itu sangat sepi, jarang didatangi 
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orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di 
lapangan tadi atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai. 


Q Q Q 


Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan 
semangat menggebu, dan ribuan harapan yang manis, kudatangi 
gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di 
sebuah bangku di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak 
sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas saja di situ 
untuk menghabiskan waktu. 


Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai 
Linggang, teriakan burung-burung camar yang berputar-putar di atas 
dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali 
bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu, 
aku juga menguap-uap. Sebenarnya dadaku bergemuruh. 


Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu 
gudang sambil membopong tas besar berisi kostum Ortoceria! itu. 
Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit. 


Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda 
usang, tong, meja, dan bangku-bangku yang berdebu. Di Dindingnya 
masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang. 
Langit-langitnya dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah 
gudang, melintang palang besi penyangga plafon. 


Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan 
bangku di atasnya. 


Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira, 
kuletakkan buku manual di atas meja. Kukeluarkan kostum dari 
tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya. 


Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen 
dengan slang melalui sebuah derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi, 
aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan centang 
perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki 
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sampai ke leher. Korset dan cawat Superman pun telah terpasang 
dengan ketat dan mantap. Mendebarkan. 


Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya 
adalah melemparkan dua ujung tali ke palang besi, untuk mengaitkan 
dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali itulah 
aku akan bergelantungan. 


Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi. 
Sukses. Tahap final, meletakkan dagu di atas semacam penampang 
dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya, 
bangku itu masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi. 
Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan ironis sekali. Dalam 
hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu 
jinjit terakhir dalam hidupku! 


Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa 
milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai sakit ujung-ujung jari kakiku. 
Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa 
kali dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh 
tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi. 


Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku, 
kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol kakiku seperti 
penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang 
memaksa berjinjit membuat penampang leher yang seharusnya 
menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat 
leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang 
kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku langsung bergantung serupa 
buah nangka. 


Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku, 
tapi jeratan itu sangat kuat karena ditarik oleh berat badanku sendiri. 
Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu 
gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana 
agung meninggikan badan ini, malah berubah menjadi senjata yang 
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mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin 
tercekik semakin aku meronta. 


Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak. 
Kemudian, lidahku menjadi pendek dan bola mataku mau meloncat. 
Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku 
mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat 
menuju otak membuatku mulai tak sadar. Napasku tinggal satu-satu. 
Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan. 


Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku 
merasa tak punya pantat. Pergi entah ke mana. Selangkang, jangan 
dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu 
bergoyanggoyang. 

Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap 
berkelebat, kadang-kadang tampak kilatan warna putih. Aku tahu, 
semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga aku 
terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun 
tali semakin likat menjerat leherku. Nyawa telah sampai di 
tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang 
kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti 
dibanting. Sekonyong-konyong pintu gudang terbuka. Seseorang 
tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya 
dan menjerit sejadi-jadinya. 


“Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!” 
Lalu, berlari menyongsongku. 
“Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!” 


Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku 
tersedak-sedak. Enong pucat dan merepet tak henti-henti 
mengucapkan asma Allah. 


“Pa ... pa... r ..!” kataku sambil tersengal. la berusaha 
memahami bicaraku, tapi bingung karena leherku tercekik suaraku 
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menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di 
pinggangnya. 

“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung 
diri kini kau mau pakai parang?!” 

“Pa... pa... rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh 
sambil memberi isyarat bahwa aku ingin memotong tali yang 
menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya. 
Kupotong tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong 
bangkit. 

“Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!” 


Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku 
baru saja meregang nyawa. 


Enong tahu aku harus segera ditolong. la berlari keluar, lalu 
berteriak. 


“Detektif! Kemari kau!” 


Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih 
merpati di halaman gudang. Karma apa yang harus kutanggung? 
Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku. 
Detektif masuk dan terkejut melihatku. 


“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat, 
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almarhum, Boi! Almarhum 


Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan 
sisa tali gantungan di besi alangan plafon yang tadi kutebas dengan 
parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak. 


“Gantung diri?” 
Enong mengangguk tegas. 
“Gantung diri, Boi!” 


Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil. 
Sementara itu, aku berusaha mengumpul-ngumpulkan lembar demi 
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lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. la sadar. Dari saku 
lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu 
putih dan  mengipas-ngipaskannya  dihidungku. la terus 
memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun 
aku tak dapat dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang. 


Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek 
perlahan-lahan melar lagi seperti semula. Kedua bola mataku kembali 
ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara karena 
aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong 
dan Detektif M. Nur tak memahami kalimatku sebab suaraku lucu, 
nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan. 


Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan 
membuka korset serta cawat Superman itu. Lalu, ia dan Detektif M. 
Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju 
sepeda. 


Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum 
Ortoceria! itu. 


“Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat 
benda itu melayang dilemparkan Enong, lalu berdentum di 
permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam, 
terombang-ambing dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali 
ke tempat asal-muasalnya. 


Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus 
segera dibawa ke puskesmas. Aku tak mampu lagi berpendapat. 
Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang 
pempang di boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok 
daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun sepeda. Enong 
memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah 
berderet-deret. 


Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang 
canggung karena sambil menahan senyum. 
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Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung 
warung kopi, orang-orang yang tengah berjalan atau bersepeda, 
anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela 
loteng tokotoko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan 
karena memperhatikan kami. Memang sebuah pemandangan yang 
tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di 
dalam kerajang pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang 
dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak kecil 
berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah 
aneh lagi, orang itu dipegangi seorang perempuan setengah baya, dan 
sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah menahan diri 
agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki 
kontet itu menggigil-gigil tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang 
terlepas dari rombongan pawai. 


Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang 
tengah berbelanja ikut-ikutan ingin tahu, ini adalah sifat massa. 
Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka 
mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu 
terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku hari itu karena kami harus 
melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut 
menonton kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah. 
Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari bahwa dialah 
sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang 
pempang, digiring oleh Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin 
dijual ke pasar. 


Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas 
melihat wajahku yang pucat dan tampak seperti orang sakit parah. 
Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak 
membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa 
penyakit ayanku kambuh waktu aku sedang melamun di dermaga. 
Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat 
yang sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan, 
jangan sering melamun. Mereka berharap aku cepat sembuh. Seorang 
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ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu. 
Katanya ia dulu suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah 
ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga setelah dewasa 
aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan 
tradisional untukku. 


Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi 
mereka dengan mata yang kuyu. 


Q Q Q 


Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang 
dan kukatakan dengan bersungguh-sungguh pada Detektif M. Nur 
dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di 
gudang itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus. 
Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia memberiku obat yang 
membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat 
Enong duduk dengan wajah kesal di sudut ruangan. 


“Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka 
pikiranmu sependek itu. Sungguh memalukan tabiatmu itu! Kau 
orang Islam, apa bukan? Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras 
padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan semuanya. Tapi, 
situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak 
sekalipun, pasti menduga aku mau gantung diri. Bahwa alat itu 
sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan 
Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau 
menanggung malu karena mau meninggikan badan dengan cara yang 
konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang. 
Jika kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi 
bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup aku. Maka, kupilih 


diam saja. 


“Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat 
kelakuanmu itu!” 
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Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur 
dari hidupku. Aku hampir tewas karena bosan menjadi orang pendek, 
dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali menyebut 
kata pendek. 


“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah, 
Boi! Kau tak boleh seenaknya saja mengambil alih tugas dan 
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wewenang malaikat maut 
Tiga kali. 


“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang 
untuk hidup! Masya Allah, Boi! 


Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia 
ini tak hanya A Ling!” 


Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena 
seorang perawat masuk. Perawat itu mengatakan mau mengganti 
infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak. 


Empat kali. 
Perawat keluar, Enong kembali melotot. 


“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan 
mencari jodoh, mengapa tak bicara 


padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik 
sana!” 


Ia menarik napas panjang. 


“Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas. 
Kenalanku banyak perempuan Tionghoa yang tak laku-laku! Mau 
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Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap 


Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang 
tadi bergerak-gerak, diam menyimak Enong. 


“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak 
susah. Cobaan datang bertubitubi, tapi mana pernah Kakak patah 
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harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar 
badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau 
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lihai berbahasa Inggris 
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Mozaik 36 


Akrobat 


BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu, 
Enong mengundang Bu Indri ke rumahnya dan mengatur 
perjumpaan kami di sebuah warung kopi. 


Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak 
kecil yang besar, tapi bagus. Bulu matanya lentik seperti palsu, tapi 
asli. la memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah 
sejak ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak 
tembam tapi iya. Namun, senyumnya menawan. Ia cantik secara 
moderat. Ia menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi 
pribadinya yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku 
membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini: 


Love walks on two feet just like a human being 
It stands up on tiptoes of insanity dan misery 


Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh. 
Ternyata jika bersedia memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri 
kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu bergema di 
dalam hatiku sebagai sebuah ironi. 


Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan 
ketika Ibu Indri mengatakan bahwa ia mempersembahkan puisi itu 
untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan 
napasnya, dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku 
mengerti apa yang sedang terjadi. 
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Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun 
aku hanya mengenal satu perempuan saja, namun orang itu telah 
membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan akrobat. 
Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung 
berekek hama padi kena jerat petani di tiang alangan di gudang tua 


pencucian timah itu. 


Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di 
dalam kalbuku berkata, saat kau gubah puisimu itu, kutaksir kau tak 
benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan 
misery---kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan 
mewawancaraiku perihal dua perkara itu. 


Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh 
perasaan melankolis setelah menonton sebuah sinetron atau memang 
kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, lalu 
hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak 
tahukah dirimu? Cinta, akan membawa pelakunya pada kegilaan dan 
kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah tempat di 
mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada 
seseorang, atau pada cinta itu sendiri, dan keduanya mengandung 
bahaya yang tidak kecil. 


Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba 
Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan padaku agar menulis puisi lagi 
karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak 
menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya. 


Q Q Q 


Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang 
dititipkan melalui Enong. Aku tak membalasnya, namun kupesankan 
pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling, 
tak bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan 
A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, Kawan, bukankah baru saja 
kukatakan padamu soal insanity tadi? 
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Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis 
pada guru bahasa Inggris itu, mungkin pula ditambahinya dengan 
kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu 
Indri kuterima dengan cepat. 


Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan 
memadamkan api asmara yang meletup-letup di dalam dadanya. 
Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi 
dalam dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum 
padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan karena penampilan 
fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama 
belasan tahun pada seorang perempuan telah menginspirasinya. 


Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku 
adalah sebuah tindakan yang heroik, dan lelaki semacam aku sudah 
langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit 
catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir 
terlihat dalam keadaan bernapas, dan tinggal seekor, pada 1921, di 
Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu, 
lelaki macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane! 
Insane! 


Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang 
seseorang yang tak mudah jatuh cinta, namun ketika jatuh cinta ia 
menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu. 


Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik. 
Daya tarik terbesarnya terletak pada keberaniannya untuk jujur. Di 
sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang 
malumalu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu 
menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu Indri datang dalam 
situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada 
perempuan bernama A Ling, aku takkan ambil tempo untuk 
mengakuisisinya. 


Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu 
membuatku berpaling pada siapa pun. Sebaliknya, Bu Indri 
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memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita 
mendekati mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan 
jika mereka mendekati kita, situasinya pasti selalu tidak mungkin. 
Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di 
sana, bak patung selamat datang, tak seorang pun mau 
mengambilnya. 
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Mozaik 37 


Koper 


MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang 
tersandar pada tiang jembatan Sungai Linggang. Kubayangkan alat 
peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4 
sentimeterku. 


Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka 
bisa membuat orang celaka. 


Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur 
perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin tulang belulang. 
Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan 
betapa ia berterima kasih atas masukkan yang sangat berharga. 


Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat 
peninggi badan itu 


dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu 
bertambah 


jangkung dan tak seekor pun tercekik. 


Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas 
perhatian Saudara pada 


perusahaan kami. 


Ortoceria! 


Tinggi dan ceria! 


Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian 
timah. Sepi dan kosong. Hanya Detektif M. Nur bersuit-suit dengan 


188 


peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali 
terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu 
deras terbang merpati. Selain itu, sepi, hanya sepi. 


Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara, 
Enong dan beberapa penambang lainnya mendulang timah. Mereka 
sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu 
tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu 
dimuat ke kapal tongkang untuk dibawa ke PT Peleburan Timah di 
Mentok, Bangka. 


Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke 
satu-satunya tempat yang selalu menjadi penghiburanku sejak kecil 
dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana, 
kapal keruk yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran, 
bagaimana sebuah bangunan besi raksasa seukuran lebih dari 
setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa 
lenyap? Padahal, aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya 
sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi untuk 
mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu? 
Apakah ia telah disihir oleh seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah 
tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan cemburu? 


Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing 
memberi tahuku bahwa kapal keruk itu, kapal keruk satu-satunya 
peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami 
selama ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi 
kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin merana. Kapal keruk adalah 
tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu 
bekerja. 


Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong 
kebudayaan kami. Tsunami telah melanda sejarah budaya dan 
industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika 
telah menemui jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor 
birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu. 
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Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi 
sepeda ke rumah Mualim Syahbana untuk mengatakan bahwa aku 
akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu, 
kutemui pamanku untuk pamit. 


Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar. 


“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi 
kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh junjungan, Kejarlah ilmu 
sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?” 


Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti 
dikatainya sok tahu, lalu aku disemprotnya. 


“Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok 
sana, tapi jangan pernah sungkan bepergian untuk menimba ilmu. 
Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.” 


Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam 
keadaan ia tenang, sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali 
darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan pengertian. 
Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib 
malangku dalam hal hubungan pria-wanita. 


“Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal 


mendasar, Boi.” 
Na! Hal mendasar, ini pasti menarik. 
“Maksud Pamanda ?” 
la mengamatiku. 


“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru 
honorer enam belas tahun tak diangkat itu, tinggi badanmu, dan 
baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa 
depanmu di bidang percintaan, Boi.” 


Begitulah akhir wejangan dari Paman. la mengambil buku 
panjang catatan utang pelanggan kopi. 
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Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat 
Ortoceria! itu. 


“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang 
denganmu. Oleh karena kau sangat miskin, kuputihkan utangmu 
sekarang juga.” 


Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku 
pamit. 

“Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.” 

Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah 


memberi kenang-kenangan pada siapa pun. la masuk ke rumah, lalu 
kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank. 


Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker 
uang kertas berbagai pecahan bergambar presiden-presiden Republik 
Indonesia. 


“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang, 
Boi.” 

la mengelus-elus koper itu. 

“Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan 


kutempeli gambar-gambar uang ini, demi membentuk mental 
bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku. 


“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang, 


guru, seniman, tak soal. 


Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi, 
Boi. Nanti semua benda milikmu disangka orang dari duit rakyat. 
Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!” 


Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku! 


Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal 
mendasar tadi. Pulang dari rumahnya, kulihat langit di sebelah barat 
gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar 
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bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan 
pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak lagi peduli. Cemburu dan 
patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan 
menunggu hujan pertama itu. 
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Mozaik 38 


Kepada Y th. 


SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan 
sikap sayang secara agak berlebihan padaku. Jika kami berjumpa di 
masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia 
meminta pada llahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan 
agar sanak familinya tidak ada yang berbuat seperti kulakukan di 
gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku 
dan bertanya apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil 
mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru menjual timah. 


“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film 
Jakarta? India? Orkes? Kuaci berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada 
masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.” 


Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas 
dompet plastik murahan itu. Ia buka ritsleting dompetnya, dan 
terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan 
lusuh. Uang-uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena 
berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak uang pemberian Enong. 
Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam 
dompetnya lagi. 


Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan 
mereka---dompet dan uang itu---juga tak senang pada Enong. 


Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di 
udik. Ternyata ia punya banyak saudara dan kenalan dayang lapuk. 


“Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam, 
bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar rumah, maka kulitnya putih. 
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Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada 
binatang buas. Mereka pemberani!” 


Aku diam saja. 


“Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa 
mereka, kan?” 


Aku diam saja. 


“Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan 
rupa? 
Aku diam saja. 


“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi. 
Kasih makan babi, siram tanaman 


sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!” 
Aku diam saja. 


“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang. 
Mereka macam ikan. Bisa menyelam selama lima belas menit! Lima 
belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak gampang 
habis napas!” 


Aku diam saja. 
“Macam mana, Boi? Cincai?” 
Aku diam saja. 


Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku 
pisang rebus atau buah kembili di dalam daun telinsong. Adakalanya 
ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah 
sakit jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku 
beruntung karena paling tidak aku bisa bahasa Inggris. Semua itu 
membuatku benci. 


Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok 
malaikat bertanduk. Di satu sisi ia prihatin akan peristiwa di gudang 
itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang 
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kesal padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu 
sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia menunjukkan sikap 
seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada 
orang-orang. la mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan 
lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, menghambalah aku padanya 
dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering 
menasihatiku. 


Q Q Q 


Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M. 
Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur mendengarkan ceramah 
Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif. 


Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab 
wejangannya tak sekadar teori. la menyarikan kebijakan hidup 
benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab 
keluarganya, seperti keluargaku, sama-sama melarat. 


Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan 
lain mengapa aku lebih nyaman dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata, 
banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh 
sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah 
kudengar ia mengeluh soal itu. Ia adalah seseorang yang penuh 
dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira. 


“Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi. 
Bagaimana keadaan kita sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,” 
katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor pos. 


“Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita 
demi lelaki lain yang lebih tampan, semua itu adalah cobaan yang 
harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang putus 


” 


asa. 


Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke 
jendela. Aku tersentuh mendengar nasihatnya karena aku tahu persis, 
bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki, 
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ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan. 
Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak. 


Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak 
ideal berdasarkan versi orang marketing produk-produk kecantikan 
yang tak tahu adat itu. 


Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif 
memang kurang meyakinkan. Ia adalah lelaki kontet dengan rambut 
ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon. 


“Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah. 
Terima saja kekurangan kita. 


Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan 
bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.” 


Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira 
meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya adalah bersyukur. Aku 
membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu 
ingat. 


Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku 
menunggu sebentar karena ia mau mengirim surat. Dikeluarkannya 
surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh 


makna. 


Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari 
dan berbalik dengan satu gerakan yang mengesankan, lalu 
melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu: 
Kepada Yth. 


Ortoceria! .... 
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Mozaik 39 


Rukun Islam 


BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha 
menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A Ling telah punah. 
Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda 
dengan hati yang lebam, remuk. 


Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul 
layar perahu. Di dermaga itulah terakhir aku bertemu dengannya. 
Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati 
penumpang turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak 
halus sungai seakan tak peduli. 


Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang, 
dan daun-daun ketapang mengatakan bahwa A Ling takkan pulang 
karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam dalam 
kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang 
sangat hebat, kekalahankekalahan yang sangat memalukan, sampai 
pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah agar 
perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia. 


Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya 
hal yang dapat kubanggakan dari kenyataan ini adalah bahwa aku 
telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara 
laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong, 
itulah yang selama in kugantang. 


Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa 
begitu? Apa salahku sehingga ia begitu? 
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Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah 
pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau sekadar dengungan? 
Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa 
tidak. Yang kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan 
karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan hati dan pikiran 
yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya 
tidak memerlukan pengertian. 


Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah 
keputusan yang pahit harus Kuambil, yaitu meninggalkan kampung 
dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku tak 
dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat 
ibuku tanpa merasa malu, dan aku tak dapat melihat ayahku tanpa 
merasa bersalah. 


Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat 
daftar kegiatan yang akan kulakukan di Jakarta nanti untuk 
melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis, 
menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak 
akan pernah lagi melihat burung punai meski hanya gambarnya. 
Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul 
Hidup di Antara Dua Cinta, dan menjadi vegetarian. 


Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku 
disergap sepi. Meski cinta itu telah karam dan tekadku untuk 
berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk 
diri sendiri agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu. 
Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati dari harumnya. 


Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta. 
Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar akan melamar A Ling, aku 
telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun, 
ternyata, jika seseorang hanya memikirkan seseorang, 
bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri dengan 
cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi, 
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kehilangan menjelma menjadi sakit yang tak tertanggungkan, 
menggeletar sepanjang waktu. 


Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku 
takjub melihat banyak puisi yang pernah kutulis, tapi tak berani 
kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami 
sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga 
trompet, tentang musim hujan. 


Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam 
ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di dalam ujung kalimat 
nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama. 


Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat 
paras-paras kuku A Ling untuk pertama kalinya di toko kelontong itu, 
dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin 
perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu 
kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, ke mana pun aku pergi. 
Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan, 
aku mau berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim 
sekalipun. 


Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona 
penemuanku. Kubuka ikatan setumpuk kertas dan terkejut melihat 
berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas 
empat SD. 


A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”. 
Apakah kau bisa menyanyikan lagu “Rukun Islam”? 


Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah 
payah diperbaiki. Lalu, ada pula tulisan tangan orang lain. Tulisan itu 
isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih 
buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam 
untuk mata pelajaran menulis rangkai indah. Pada kertas-kertas itu 
tampak, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku. 
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Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa 
yang terjadi antara aku dan A Ling waktu itu? Aku berpikir keras. 
Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak 
karena sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih 
membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling pada acara 
sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu 
tak lain tulisan M. Nur. 


Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan 
agar aku bercerita soal lagu “Rukun Islam” dan dilatih dengan cara 
menulisnya berpuluh-puluh kali. 


Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling, 
orang Tionghoa tulen dan beragama Konghucu akan belajar 
menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu. 


Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini: 


Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu 
lagi. 


Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali. 
Kubuka mata, kulihat sekeliling. 


Lampu padam. 
Malam diam. 


Aku masih rindu. 


So close, | can smell the sound. 
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Mozaik 40 


Tupai 


HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih 
banyak melewatkan waktu dengan Ayah dan Ibu. Jika sore 
menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar 
yang indah dan simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang 
berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan cara 
melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat 
rumah dengan ter hitam juga bukan kebiasaan orang Melayu. 
Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an. 


Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena 
arsitekturnya, atau karena ia berada di pinggir Sungai Linggang yang 
melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung 
dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar 
ramping dan ditenggeri burung-burung camar, melainkan karena 
sebuah irama. 


Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi 
papan tadi mengalun seirama dengan gerak lauk orang pasar yang 
kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang 
melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara 
yang pulang ke rumah kotak mereka. Seirama pula dengan pukulan 
halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku detail 
keindahan itu selama ini? 


Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga. 
Melihat-lihat kalau ada kapal sandar dari Tanjong Pinang. Dalam 
lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A 
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Ling meski sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di 
pekarangan ada seseorang ingin berjumpa denganku. 


Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku 
terperanjat tak kepalang melihat seorang perempuan berdiri di tengah 
pekarangan: A Ling! 


Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri. 
Apakah aku tengah bermimpi? 


Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar 
bunyi gemeretak. Tidak, aku masih menginjak bumi dan tak sedang 
bermimpi! 


A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi 
sepedanya. Aku tak mampu berkata-kata. Kudekati ia, dan aku 
merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi 
seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di 
depannya. Jika ia menjentikku sedikit saja dengan ujung jarinya, aku 
pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal 
padaku karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta 
tanpa memberi tahunya. 


Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku 
sampai mau minggat begitu: bagaimana dengan tak mau berjumpa 
denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke 


Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan 
pemilik toko gula dan tembakau yang ganteng dan tinggi itu? 


Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang 
tertarik ke atas. Perempuan Ho Pho itu merepet dalam bahasa Khek 
campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk 
membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan 
perkawinannya. Di sela-sela omelan 


dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia 
menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham kebiasaan lama orang Ho 
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Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk 


memasangmasangkan calon mempelai. 
“Ngai ini moi nyin!” 
Matanya merah karena menahan tangis. 


Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang, 
orang yang dibicarakannya itu pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa 
ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu 
berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut 
kehormatan dua keluarga. 


Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku 
padang rumput yang terhampar. Aku menyesal. Bagaimana hal 
konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M. 
Nur! Ah, hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku 
gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel Melayu kontet itu. 


A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir 
acara perkawinan Zinar esok sore. Ia melengos, lalu berderak-derak 
pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda. 


Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung. 
Sekonyong-konyong aku disergap perasaan senang yang tak 
terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku, 
menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini? 
Kupandangi A Ling yang terseok-seok naik sepeda. Kulihat ia 
mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah 
mampu berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam 
jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang pada orang itu. 


Q Q Q 


Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih 
terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, rasanya aku seperti diangkat 
ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di 


perkawinan Zinar. 
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Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan 
James Bond 007 di pasar ikan. 


Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak 
boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas rahasia Inggris---sekalipun, 
yang merupakan majikan spion itu. 


Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan 
penuh penyesalan. la mengeluarkan magasin dari pistolnya dan 
membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. la juga membuka 
arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara 
itu. Dari saku-saku tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia 
mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi, 
permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter 
sekaligus alat perekam yang canggih. Ternyata ia punya banyak sekali 
senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti rokok, 
dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia 
membuka dasinya. 


“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam 
botol minuman ringan, lalu dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian, 
kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria 
berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut 
kembang, tewas. James Bond 007 


mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap. 


“Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang, 
muak!” dibuangnya ke Sungai Linggang, pistol dan semua senjata 
rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya 
berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007 
menunduk. Sambil terbata-bata ia mengatakan padaku bahwa ia ingin 
bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau 
masuk Islam. 


Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam. 
Kulewatkan waktu dengan membaca sebuah puisi yang pernah 
kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani 
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ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang 
duduk di sebuah bangku komidi putar bersama seorang perempuan 
kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta 
padanya. 


Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak 
tertahankan. Aku sering menjumpainya, beratus-ratus kali, namun 
pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan 
menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma 
menjadi tupai yang berputar-putar menggigit ekornya sendiri, tak 
berkesudahan. 
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Mozaik 41 


Hujan Pertama 


PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas 
pesan yang dibawanya. 
Ke hadapan kawanku, Ikal .... 


Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru 
memberi informasi soal A Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah 
dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan penuh 
kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A 
Nyam menonton pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan, 
serahkan urusan itu padaku. 


M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan. 
Langsung kujawab: 
M. Nur sahabatku .... 


Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak 
presiden kena bedil. 


Ikal, yang berbahagia. 


Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya. 
Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar tak karuan, lalu ia terbang. 
Tak lama kemudian, ia kembali. 


Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu? 
Kujawab: 

Tak masalah semua itu, Boi, cincai. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 


Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton 
pelem Drakula Mantu? 
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Kujawab: 

Baiklah. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu? 
Kujawab: 

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan. 


Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali. 
QQ Q 


Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah 
Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke acara perkawinan Zinar 
dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor 
detektifnya, kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal 
telah berada di dalam kotak dokumen selesai. 


Sungguh mengesankan. 


Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena 
bergaya tradisional Tionghoa. 


Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu 
banyak orang. Perkawinan itu seperti pertemuan beragam suku 
dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung, 
orang Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di 
sana. Ayahku pun datang dengan baju terbaiknya sepanjang masa: 
safari empat saku. 


Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara 
barisan lelaki dan perempuan Tionghoa itu tampak beberapa orang 
tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria itu 
mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata 
yang teduh. 


Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung 
beranda. Aku menghampirinya. Di dekatnya, hatiku tak keruan. Aku 
gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan 
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tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu 
masih SD aku pernah menulis puisi untuknya, tapi terlalu malu untuk 
memberikan padanya. la membuka lipatan kertas puisi itu dan 
membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. la terpana dan 
menunduk. Lalu, ia menatapku. 


Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. la 
membacanya sambil tersenyum, namun matanyanberkaca-kaca. 


Ada komidi putar di padang bulan 


Kutunggu Ayahku 

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang 

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan 
Ada kereta kuda 

Ada selendang berenda-renda 

Ada boneka dari India 


Komidi berputar pelan 
Lampu-lampunya dinyalakan 
Komidi melingkar tenang 
Hatiku terang 


Terang benderang menandingi bulan 


Ayah, pulanglah saja sendirian 

Tinggalkan aku 

Tinggalkan aku di Padang Bulan 

Biarkan kasmaran 

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai. 


Pembawa cara mempersilahkan Bang 


Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh 
pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak berminggu-minggu lalu, 
Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah 
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lagu dengan akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ¡a 
remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan dipersembahkannya 
untuk istrinya. 


Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat 
mengelilingi pentas kecil itu. Lalu, 


Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama 
yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning Has Broken”. Zinar terpaku. 
la berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus 
perasaannya. la menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang 
mengelilingi pentas terpesona mendengar alunan akordion Bang 
Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah 
dilupakan. 


Di sudut sana kulihat ayahku. la memperhatikanku dan A Ling, 
dan ia tersenyum. Aku tak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari 
mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa 
pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai. 


Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke 
halaman, menari dan berdendang meningkahi dentum gendang 
dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu, 
Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut 
menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah yang tak laku dan masa depan 
yang tak tentu. 


Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara 
gemeretak di atas atap seng. 


Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari 
barat, berarak-arak menuju timur. Kini mereka merajai angkasa di 
atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak 
kepalang. 


Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang 
berdendang di pekarangan meski hujan mulai turun. 
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Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat 
pada 23 Oktober sore, pada hari kudapatkan lagi A Ling dan ayahku. 
Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku 
menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku! 
Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku 
mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah! 
Takkan pernah menyerah. Takkan pernah! 


TAMAT 
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WAWANCARA 


(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Dwilogi Padang 
Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan Peter Sternagel) 


SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi 
(2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di Indonesia, jutaan orang 
akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy 
dan seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah 
tesis memperkirakan tidak kurang dari 12 juta copy novel itu telah 
beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut 
diadaptasi menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor 
dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat sepuluh 
penghargaan internasional. 


Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi, 
yaitu Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov. 
Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher Agreement antara 
Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc. , Tucson, 
Arizona, USA. Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata, 
tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku Indonesia. Karena 
barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan 
oleh agenbuku komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata 
dapat tersedia di luar Indonesia dan berkompetensi dalam industri 
buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di 
dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit 
Nha Nam Publishing and Communications, Vietnam, akan 
mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing, 
segera disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent 
terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di Amerika, Jerman, 
Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel 
The Rainbow Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri 
mendapat sambutan hangat diberbagai festival diluar negeri 
(Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia). 
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Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku 
internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi (Ihe Rainbow Troops 
Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca 
global, Evelyn Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari 
Amer-Asia Books menjawab: 


Ia mvery, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of 
course, till now, the only one of his books that we have read is The 
Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as great. The 
reader cannot help but feel strongly about the characters, their struggles 
& hopes, and then particularly foreign readers can get an understanding 
and felling for the problems brought to Indonesia by foreign countries. I 
do think, however that there will be great erreception of the books in some 
countries than in others. Also, right now, with people in so many 
countries having their own problems such as loss of jobs & money, we are 
finding that many readers just want “thrillers” and police 
procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little 
while. We have been in contact with a number of publishers In the U. S. € 
it is appearing to us that we will probably make a sale to one of the 
so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth & 
quality rather than the thrillers that many big publishers concentrate on. 
We are, however, convinced that thereis a market here & also a much 
stronger market in many other countries, particularly Europe. We have 
started marketing inAsia, but think that we should have sales in 20 
countries where we do most of our work & that this should lead to further 
sales. Having just started, we have already completed sales to the large. 
Well known Yillin Press in China that's done many best-selling U.S. 
books & to Nha Nam in Vietnam. 


Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar 
Pelangi ke dalam bahasa Jerman berpendapat: 


Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel 
Laskar Pelangi, which I happen to translate right now. I like this book 
very much, because of the great variety of scene, situations and characters 
Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of 
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humor, he is great in describing different personalities, know show to 
create tension in hisstories, he is an excellent observer of people, 
environment and nature, anyway, he is a gifted story teller, but from time 
to time he likes redundancy of would exaggeratea little bit, so one has to 
curb him. To be frank, literature from Indonesia—and generally from 
South-East-Asian countries—is not so popular in Germany, would not 
attract somany readers. You will probably find the same situation in other 
European countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with 
Andrea Hirata it will become different. 


Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan kedalam bahasa 
inggris oleh penerjemah Amerika: Angie Kilbane dan John 
Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi 
bahasa Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di 
Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian ilmiah budaya, 
bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps 
and The Dreamer (edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar 
diluar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. Segera 
disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov. 


Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi 
adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu dua karya Padang Bulan dan Clnta 
di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu 
mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus 
periset sosial dan budaya. Watak manusia yang penuh kejutan, 
sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan 
cara membuka pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya, 
diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang tak biasa. 


Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria 
kadang-kadang, serta kehati-hatian sekaligus kesembronoan yang 
disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape 
diem (Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak 
pernah manjadi presiden Amerika (Edensor). Ia pun dengan jeli 
menghindari permintaan penjelasan dari para matematikawan atas 
teori lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan 
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kepastian panjang sebuah meja pingpong. 


Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta 
kemampuan menyeimbangkan mutu dan penerimaan yang luas dari 
masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea 
Hirata. la mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca 
anak berusia 7 tahun sampai profesor universitas berusia 70tahun. 
Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak 
pernah membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas 
Sastra, dijadikan skripsi, maskawin, bacaan wajib di sekolah, dan 
dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis, 
sendirian. Godaan untuk membaca tulisannya telah berkembang 
menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui siapa 
novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk 
membajak karya-karyanya. 


Andrea Hirata lulus cum laude dari program post graduate di 
Sheffield Hallam University, United Kingdom, melalui beasiswa Uni 
Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen, Holland dan 
Sorbonne, Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan 
model-model pricing, terutama untuk teori ekonomi telekomuinikasi 
di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempat itu. 


Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari 
University of Lowa, USA. Beasiswa ini menjadi pengalaman 
pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13 
penulis di antara 90 penulis dunia yang dinominasikan untuk 
program beasiswa itu untuk tahun 2010. 


Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di 
Pulau Belitong. Di pulau itulah seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi. 
Film dan novel Laskar Pelangi yang telah di apresiasi secara 
internasional telah mengenal kan pulau itu kepada dunia dan 
membuatnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. Di sana Andrea tinggal 
bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di 
sebuah kabin di pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan 
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telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik. 


Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam 
Gelas, Andrea berencana memelihara beberapa ekor sapi dan 
berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali 
untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan 
sukarela mengajar matematika dan bahasa Inggris untuk 
anak-anakkecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri 
undangan festival buku dan film diluar negeri. Ia juga sering 
mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. Selain itu, dia 
banyak melamun saja. Tapi, dari kejauhan ia melihat-lihat jika di 
kampung ada komidi putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari 
dulu hingga sekarang. 


Chloe Meslin, 


for excentrigue-About the world's writers 


www. chloemeslincousteau. multiply. com 
Diterjemahkan oleh Paulina Tjai Juni, 2010 
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Mozaik 1 
Lelaki Penyayang 


SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan 
memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak tahan. 


“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang 
miskin tak kenal kejutan.” 


Mereka tersenyum. 


“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam 
kita, ni? Saban hari terkejut. 


Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.” 


Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya. 
Harga-harga selalu membuat mereka terperanjat. 


“Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut. 


Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke 
pekarangan dan menyampirkan bungkus rantang bekal makanan di 
setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab. 


“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan 
sekarang, maaf.” 


Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia 
mengatakan ingin mengajak Syalimah melihat-lihat bendungan. 


“Apa Yahnong takkan bekerja?” 


Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong. 
Kebiasaan orang Melayu menyatakan sayang pada anak tertua 
dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu. 


Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai 
Belanda untuk membendung aliran anak-anak Sungai Linggang agar 
kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam 
memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti 
mereka dulu sering bertemu di situ. 


Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak 
memikirkan kejutan itu. la bahkan lupa pernah meminta apa dari 
suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru 
kali ini suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga 
mereka yang sederhana, amat gampang diduga. Penghasilan 
beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras 
beberapa kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari. 
Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada rahasia, tak ada 
yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu, 
macam bakung berbunga di musing kemarau, suaminya ingin 
memberinya kejutan. 


Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika 
mereka masih remaja. Zamzami yang pemalu, begitu pula Syalimah, 
menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani 
mengatakan maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri 
pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat mendekatinya. 


Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian 
tak tertahankan. Zamzami mengurangi kecepatannya menambah juz 
mengaji, padahal ia membaca Alguran lebih baik dari ia membaca 
huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas 
yang sama dengan Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz 
hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia tersenyum sambil 
menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid, 
dimarahi ustaz, biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud 
Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika boleh 
disebut denang satu kata, itulah cinta. 


Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat 
yang tak beres antara dua murid mengaji yang tak tahu cara 
mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan. 


Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup 
bersama lelaki itu, meski, ia juga mafhum, ada satu hal yang harus 
selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang 
dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga 
pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah tak perlu dibelikan harta 
benda. la telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami 
adalah hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu 
amat penyayang pada keluarga sehingga Syalimah tak memerlukan 
apa pun lagi di dunia ini. 


Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan 
rumah. Dua lelaki mengangkat benda yang dibungkus dengan terpal 
dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah. 


Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab 


“Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah 
satu lelaki itu sambil tersenyum. 


Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira. 
Pasti benda itu yang dimaksud suaminya dengan kejutan. Rupanya 
sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham 
mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang 
lucu melingkari benda itu, menggodanya untuk mendekat. Syalimah 
melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke 
ambang pintu. 


Syalimah menertawakan kelakuannya sendiri karena 
keranjingan menikmati sensasi sebuah kejutan. Lalu, ia berpilir, 
kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati 
sendiri. la akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari 
sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu berdua. Tentu akan 
sangat menyenangkan. 


Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang 
dibelikan suaminya untuknya, sedangkan Enong, baru akan pulang 
sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. la 
memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan 
benda itu jantungnya berdebar-debar. 


la memejamkan mata dan menarik terpal. la membuka matanya 
dan terkejut tak kepalang melihat sesuatu berkilauan: sepeda Sim 
King made in RRC! 


Syalimah terhenyak. la tak menyangka sepeda itu dihadiahkan 
Zamzami untuknya sebagai kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu 
akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkankarena 
ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya 
bukan meminta. Waktu mengandung anak bungsunya, ia berkisah 
pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng almarhum 
ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas. 


“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda 
kita tak cukup lagi untuk membonceng anak-anak ke pasar malam.” 
Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka hanya 
punya dua sepeda reyot. 


Syalimah tak dapat menahan air matanya. la terharu mengenang 
suaminya telah menyimpan 


percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya 
sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati 


lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu 
Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di Manggar. Kini ia paham 
maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti 
merencanakan berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam, 
seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya naik sepeda ke 
pasar malam. 


Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung 
bagaimana membagi anak-anaknya pada tiga sepeda. Sang ayah, 


satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan 
membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan 
si nomor dua, gadis kecil yang bongsor itu. 


Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya, 
Enong, dan si bungsu akan dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King 
made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya 


perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan 
pengaturan pembagian sepeda,  Syalimah berulang kali 
menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan 
perasaan indah dalam hatinya. 


Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia 
berdiri di ambang jendela, tak lepas memandangi langit yang 
mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat 
suaminya berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju 
rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangan dan mengatakan 
betapa indahnya sebuah kejutan. la mau mengatakan pula bahwa 
mulai saat itu mereka harus lebih sering memberi kejutan karena 
kejutan ternyata indah. 


Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat. 
Jika orang itu---sirun---telah pulang, pasti suaminya segera pula 
pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan 
tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar 
mengatakan telah terjadi kecelakaan. 


Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya 
berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Sirun 
memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan 
mengajaknya ikut ke tambang. 


Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak 
panik dan menggunakan alat apa saja untuk menggali tanah yang 
menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul 
menggali dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan 
bergabung dengan meraka. la menggali tanah dengan tangannya 
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sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan 
menjadi semakin sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun 
Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang berebut dengan 
waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami 
mulai memasuki saat-saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti 
orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-ujung 
jarinya. la berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan 
tertungkup. Penambang yang tertimbung dalam keadaan telentang 
tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami 
belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit. 


“Ini tangannya! Ini tangannya!” 


Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar 
karena tangan yang menjulur itu terbuka. Suaminya telah tertimbun 
dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik 
Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak 
bertulang. Tubuhnya telah patah. 


Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak 
bergerak. Semuanya telah terlambat. 


Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami 
yang telah mati. Ia mengangkat kepala suaminya ke atas pangkuanya. 
Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh 
wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang 
pias dan sepasang mata yang lugu. 


Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia 
beratap-ratap memanggil suaminya. 


Mozaik 2 


Bahasa Inggrís 


SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua, 
orang Melayu udik biasa pula menamai anak dengan bunyi senada 
seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di 
bawahnya adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh, 
Mun'im, dan Munmun. Lantaran anak sangat banyak, hal itu kerap 
menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam 
keadaan panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah 
pada kambing yang akan dikurbankan pada hari raya Idul Adha, 
dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman 
pribadiku---ibunya hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!” 
sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana yang 
berkelakuan macam setan itu. 


Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal 
nama anak sering tak ada hubungannya dengan huruf awal nama 
ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai 
suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu 
disengaja dan merupakan bagian dari seni punya anak banyak, dan 
kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam 
pagar itu. 


Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering 
dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya dengan Boy dalam bahasa 
Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun, 
Enong adalah kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang 
untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami memanggil anak 
tertuanya. 
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Q Q Q 


Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang 
cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran favoritnya bahasa 
Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam. 


Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar. 
Puluhan tahun lampau ia ditempatkan pemerintah untuk mengajar di 
kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya merantau 
demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah 
guru bahasa Inggris pertama di kampung kami. 


Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong 
mendapat kesempatan pendidikan setinggi-tingginya. Sekolah Enong 
adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah 
lalai menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun. 


“Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru 
sebuah bahasa dari barat?” 


Sirun takjub. 
“Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.” 
“Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.” 


Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari 
Barat itu yang membuat Zamzami tak pernah mengeluh meski harus 
bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha 
memenuhi apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya 
itu. 


Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa 
Inggris. Dari nada suaranya, ia tahu putrinya ingin sekali punya 
kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa 
ayahnya miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah 
minta dibelikan apa pun. 


Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang 
buku bekas kaki lima di Tanjong Pandan. Kamus itu adalah Kamus 
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Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan 
mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi 
impian Zamzami dari hari ke hari. la bekerja lebih keras di ladang 
tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap 
ada pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang 
untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu ia berjualan tebu yang 
ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan 
memfokuskan pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa 
Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang lebih. Dengan 
gembira ia berkata, 


“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan 
belikan kamus untukmu. Kamus 
Bahasa Inggris Satu Miliar kata!” 
Enong terbelalak. 
“Satu miliar?” napasnya tertahan. 


“Iya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!” 


Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus 
dan karena kamus itu berisi satu miliar kata! Lalu, ia saling 
menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit 
menghitung jumlah nol dalam satu miliar. 


“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa 
jumlah nolnya. Tujuh belas barangkali.” 


Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk 
menghitung jumlah nol dalam angka satu miliar. 


0 Q Q 


Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak 
bisa tidur karena terus -menerus membayangkan kamus itu. Maka, 
tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan. 


Mereka bersepeda hampir seratus kilometer. 
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Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu 
masih ada di pedagang kaki lima buku bekas itu. Terbayangkan sinar 
mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. la menimang-nimang 
dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa 
Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata. 


Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah 
nol dalam satu miliar ada sembilan. 


Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan 
tipis saja. Padahal, isinya satu miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata, 
mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar kata, 
tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar 
huruf. Tapi, andai kata jumlah huruf pun, masih tetaplah buku itu 
terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela 
penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak 
dikenalnya. 


“Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya 
pada Sirun. 


“Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat 
puluh delapan jilid, barulah jumlah katanya tergapai satu miliar. 
Macam mana pendapatmu, Run?” 


“Kemungkinan besar, Bang.” 


Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar 
pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia akan percaya apa pun yang 
dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah. 


“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu, 


LA 


Run 
“kemungkinan besar, Bang.” 


Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus. 
Baginya, kamus-kamus itu dapat menjadi koleksi yang berharga. 
Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan 
anaknya kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada 
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orang yang mampu membuat kamus. la menatap deretan gelar 
sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan 
anaknya menjadi guru bahasa Inggris. 


“Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan 
kamus ini, Run” 


Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat. 
“Kemungkinan besar, Bang.” 


Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat 
Zamzami, yang tampak seperti baru menemukan benda ajaib. la 
bertanya, mengapa begitu riang? 


“Buku ini untuk anakku, Pak Cik.” 


“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota 
biasa menulis sesuatu di halaman muka. Tanda tangan, ucapan salam, 
ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.” 


“Begitukah?” 
“Anak perempuankah?” 
“Iya, Pak Cik, sudah kelas enam.” 


“Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak 
perempuan akan senang hatinya.” 


Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali 
membawa kertas kado dan menyampulinya di depan pedagang kaki 
lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di halaman 
muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang 
ingin ditulisnya. Ia mengukirkannya dengan pena, kata demi kata. 


Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu 
ayahnya kembali dari Tanjong Pandan. 


Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas 
dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
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Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di 
pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima kamus itu. 


“Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah 
belikan lagi,” kata ayahnya sambil menyeka keringat. 


Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas 
kaki lima itu semuanya benar. 


Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu. 
Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang memilih kertas sampul 
itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong 
membukanya dan menemukan tulisan itu. Ia membacanya. 

Buku ini untuk anakku, Enong. 

Kamus satu miliar kata. 


Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu 
Nazam. 


Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 


Tertanda, 


Ayahmu 


Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia 
tidak mengerti. 
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Mozaik 3 


Kemarau 


BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari 
kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh anak. Barangkali lantaran 
mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim 
kemarau telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat 
tidak enak setelah bulan Maret sampai Desember. 


Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan 
karena tak ada hiburan di luar. Adakalanya biduanita organ tunggal 
meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah 
kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu. 
Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun kalau harga timah sedang 
bagus — yang amat jarang bagus. 


Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat 
perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang sedikit menarik perhatian 
hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak 
selama 46 tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima. 
Jarum panjangnya menghembuskan napas terakhir di pelukan angka 
dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak 
tahu ke mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika 
nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat pukul lima. 


Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami 
punya museum, dan museum kami paling hebat di dunia ini. Tak ada 
yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun 
binatang. 
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Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan 
yang jika dimasuki harus membuka sandal dan mengucap 
Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan, 
peninggalan para hulubalang antah berantah. Uang kecil yang 
diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu dapat 
menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh. 
Anak-anak yang tak sengaja menunjuk tombak itu harus menghisap 
telunjuknya, agar tidak kualat. 


Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan 
berkeliaran. Itulah kebun binatang kami. Setiap minggu tempat itu 
dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya 
sudah tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita 
sakit batuk kering stadium 4. Setiap kali dia batuk, nyawanya seperti 
mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan 
saja. Tak paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya. 
Ada orang utan uzur yang sudah ompong dan tampak 
terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah 
sana. Tak ada malu sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata 
sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya sangat benci 
pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang 
menonton mereka di dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke 
kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun binatang di 
Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala 
sesuatu yang lalu kami terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak 
pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup segan 
mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami, 
di dalam hati kami. Hewan-hewan itu menguap sepanjang hari, 
mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka 
adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan 
hidup ini kadang-kadang. 


Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk 
melamun dibelai angin di sebuah kapal keruk yang termangu-mangu 
di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan. 
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Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak 
Melayu. 


Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka 
mengepung kampung, menderu siang dan malam, mengorek isi bumi 
untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku 


melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus. 


Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. la 
adalah bagian penting dalam budaya kami. Karena semua lelaki 
angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah 
kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk 
menjemput ayahku. Kudengar suara klakson. Ayah keluar rumah di 
pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu. 


Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap 
rambutku dan tersenyum. Dari dalam 


rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan 
kerjanya yang telah berdesakan di dalam bak truk. Kawan-kawan 
kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar 
gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung 
meninggalkan rumah. 


Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul 
dua pagi itu. Karena aku ingin melihat Ayah dengan seragam 
mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang 
berbau sangat lelaki. 


Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang, 
ragum, dan sekeluarga kunci inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika 
dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat. 


Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci 
yang paling besar, dan tugas-tugas sepele adalah bagian 
anak-anaknya. 


Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia, 
pria yang gagah itu, penguasa sembilan kunci Inggris anak-beranak 
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itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil 
tersenyum. 


Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama 
bertahun-tahun, tak berubah. Setelah dewasa, jika secara tak sengaja 
aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada, 
seakan kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara 
orang-orang mengucapkan salam dan gemerencing besi saling 
beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak 
tertanggungkan. 


Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak 
mampu kutaha-tahan. 
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Mozaik 4 


(Gamang 


JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang. 
Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun untuk menjemput Enong 
di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun 
tiba. Ia terkejut mendengar berita buruk itu. 


Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya 
dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi kelas memperhatikannya. Ia 
mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong 
bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 
senang pelajaran bahasa Inggris. 


“Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong 
bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 
senang pelajaran bahasa Inggris. 


Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik 
mengabarkan petaka yang menimpa keluarga anak kecil itu di depan 
teman-temannya. 


“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka. 


“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan 
alasan itu harus kuat.” Pendapat itu disambut riuh persetujuan 
teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus. 
Ia kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa 
Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam. 


“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi 
contoh. 
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“Mother artinya ibu, father —ayah, daughter---anak perempuan, 
son---anak laki-laki”  Kawan-kawannya tertawa melihatnya 
menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu 


Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan 
mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun 


membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta 
alasan. Sirun tak punya pilihan lain. 


“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.” 

Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak. 
Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun. 
“Iya, Nong, pukul tiga tadi.” 

Mata Enong mendadak merah. 


“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa 
Inggris. Sebentar lagi aku dijemput Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia 
menatap Bu Nizam, minta dibela. 


“Benarkah ini?” 
“Benar, Nong, kecelakaan di tambang.” 


Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak 
sedih. 


“Pulanglah, Nong,” katanya. 


Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman 
kamusnya. 


QQ Q 


Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat 
dengan membawa rantang berisi beras. Di dalam rumah, jenazah 
ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis. 


Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat 
menguar kabar tentang makin banyaknya tambang menelan korban. 
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Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan mudah 
ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa 
timah yang masih baik, namun lebih dalam. Telah pula diraup 
kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa dari 
yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di 
bawah tanah. Bulir demi bulir timah itu ditambang penduduk asli 
dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap 
dipaksa rela oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup. 
Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya menghasilkan 
beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami 


menemui ajal. 


Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang 
memandanginya. Magrib menjelang. Syalimah dan anak-anaknya 
mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu 
memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak 
seakan tak berujung. Mereka saling merapatkan diri demi 
mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup 
setelah itu, yang tak terbayangkan kerasnya. 


Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar 
panggilan azan. Ia ke dapur dan menanggar air. Ketika meniup siong 
untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah 
kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit 
dan beranjak menjauhi tungku tanpa merasakan kakinya menginjak 
lantai. Suara suaminya mengaji Alguran saban subuh telah 
menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun 
Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia mengusap air matanya. 


Q Q Q 


Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga 
Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, tak punya keahlian, 
dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya 
miskin---membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib 
sepedih itu akan menimpa mereka secara sangat tiba-tiba. Sang suami 
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adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru 
disadari sepenuhnya setelah ia tiada. 


Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. la gamang 
memikirkan apa yang selalu dikatakan orang tentang anak tertua. 
Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung jawab. 
la takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ¡a harus bekerja? 
Bagaimana ia akan menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang 
adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat mencintai sekolahnya. 
Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan 
perkara seberat itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak 
pelayat memandanginya. Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah 
telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang ketika 
melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga 
demi menyambung hidup hari demi hari. 


Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama 
keluarga pendulang telah berangkat ke Tanjong Pandan untuk bekerja 
sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh 
pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti 
itu. Apa susahnya menjaga toko? Katanya. 


Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong 
dari sekolah dan harus bekerja jauh dari rumah. Anak itu baru kelas 
enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa 
menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. la 
sendiri rela mengorbankan sekolahnya. Ini adalah keputusan paling 
pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun meninggalkan 
kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota. 
Ia sendiri tak mampu berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan 
perhatian dari tiga anak lainnya. 
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Mozaik 5 


Rahasia 23 Oktober 


DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau 
hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 Oktober, dan sore, 
pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan 
sesudah hari itu, alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah 
sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir. 


Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke 
masjid, sekolah, pasar, dan kantor.Singkat pula waktunya atau terlalu 
lama, sampai Mei tahun muka. 


Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan 
mengguyur dengan teratur, usai ashar biasanya, lembut, berkawan, 
dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan 
Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk 
bersama. Jamur tiong yang indah dan dapat dimakan akan subur. 
Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah 
sepanjang musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin 
besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan dibuatnya. 


Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim 
angin dari barat. Satu masa ajaib yang singkat, meruap. Semua orang 
mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda 
gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian 
yang hampir kering, lalu memekik rara riri, krat krut krat krut 
memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya 
tergopoh-gopoh meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada 


momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung menghambur 
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ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah 
menara masjid soal rencana asyik untuk hujan sore yang segera 
tumpah. Guruh halus menggoda-goda. 


Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami 
beramai-ramai berlari ke tali air. Di bantaran danau. Kami duduk 
saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang 
berbaris-baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim 
hujan, seseorang memindahkan surga dari langit ke kampung kami. 


Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami 
bertengkar lagi menentukan raja burung punai yang memimpin 
kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat 
di atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli 
pada kecantikan mereka sendiri, yang selalu kami kagumi sejak kami 
diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam 
kepala mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu 
sungai dan beradu cepat dengan kawanan lainnya agar tak kehabisan 
buah bakung. 


Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami 
ternganga. Mereka bak lukisan yang beterbangan di angkasa. Sang 
raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan 
punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya 
berbelok. Sesekali ia bermanuver ke puncak pohon-pohon kenari 
yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu 
sang raja mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara 
permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu. 


Dialah raja diraja di angkasa raya. 
Q QQ 


Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia 
mengunjungi kampung saban malam dan baru benar-benar lenyap 
pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia 


memohon diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu 
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bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa itu, mereka pergi, 
tak tahu ke mana. 


Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori 
yang konyol tentu saja sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa 
pun. la telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama. 


Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku 
sering meyakinkan diriku sendiri untuk memercayai sesuatu yang 
dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama, 
telah membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil 
sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh tahu. Aku malah sering 


merahasiakannya, dari diriku sendiri. 


Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan 
dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani 
hidup ini? 
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Mozaik 6 


Tanjong Pandan 


HARUSNYA sejak kemarin  Syalimah menyiapkan 
keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak sanggup. Jika 
melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang. 
Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah menguatkan hati 
anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah 
atas situasi yang menjepit mereka. 


Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya. 
Namun, pertahanan yang sesungguhnya rapuh itu runtuh hari ini 
waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah 
dipan, Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris 
Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu. 


Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi. 
Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan dan memohon maaf 
pada putri kecilnya itu. 


Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan 
teman-temannya di tempat mereka biasa bermain di lapangan 
sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu 
gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong 
akan mengucapkan perpisahan. 


Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila. 
Merekalah sahabat terdekat Enong, sesama penggemar pelajaran 
bahas Inggris. Ilham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai 
dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah, 
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keduanya merasakan kehilangan, juga dengan cara yang tak dapat 
mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis. 


“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!” 
kata Enong menghibur teman - temannya. 


“Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang, 
nanti aku akan kursus bahasa Inggris,” semangatnya meluap. 
Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya. 


0 Q Q 


Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke 
tepi kampung. Sang ibu menggendong si nomor tiga sambil 
menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri 
menggendong si bungsu. Si nomor dua berlari-lari kecil di belakang. 
Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil galian 
tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan 
berangkat ke Pelabuhan Tanjong Pandan. 


Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan 
berhenti. Enong naik ke baknya. 


Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk 
berlalu. Enong menatap ibu dan adikadiknya sambil berpegang erat 
pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya. 


Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten. 
Truk berhenti di simpang lima tengah kota. Enong menyembul di 
antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia 
menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson 
yang saling gertak, dan orang yang berduyun-duyun, tergesa menuju 
pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir 
truk menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota. 
la bertanya sana-sini di mana lokasi pabrik es. Tetangganya bekerja di 
pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal. 


Q Q Q 
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Setelah menemui kawamnya, hari itu juga Enong langsung hilir 
mudik di pasar menawar-nawarkan diri untuk bekerja apa saja. 


Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang 
dan kembali ke sekolah. Banyak yang mengusirnya dengan kasar. 
Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat 
SD. la pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik 
karena tampak sangat kurus dan lemah. 


Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. Pabrik 
kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order 
sehingga tak perlu karyawan. 


Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus, 
menolaknya. Warung mi rebus, apalagi. 


Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan 
sarjana. Kantor bupati--menjadi tenaga suruh-suruh---misalnya, 
tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan 
bupati---menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan 
semua itu. 


Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman 
lowongan untuk seorang pelayan toko. Pelamar bisa datang esok 
pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu 
bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela. 


Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di 
bawah pohon kersen. Tak ada siapa-siapa, yang ada hanya seekor 
anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya 
tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu 
memandangi Enong penuh tanda tanya. 


Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah 
gadis -gadis muda berbadan padat dan berbibir penuh. Make up tebal 
macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, berbaju 
bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti 
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orang mau mengaji khatam Quran. Jilbabnya lusuh. la bahkan tak 
berbedak. 


Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris. 
Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu. 


Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun 
memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja memandanginya penuh 
tanda tanya. 


Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang 
berharga. Bukannya sedih karena tak dipedulikan, ia malah senang 
sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. Hari yang 
ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan. 
Enong siap meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam 
barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai itu, ia 
menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya, 
mengeluarkan beberapa helai baju dan memakainya berlapis-lapis. 
Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud 
hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat 
seperti perempuan lainnya, sehingga diterima bekerja. 


Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk 
ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama seribu doa. Di depan calon 
majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang 
terbaik itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah 
mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah tersentuh gincu, 
wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis 
-lapis. Sang majikan tersenyum senang, dan menolaknya. 


Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga 
dan tak berwajah cukup menarik untuk menjadi penjaga toko. Ia 
maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun, 
seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan 
setelahnya, setidaknya ia akan punya ijazah SD. Ia berkeliling kota, 
terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es 


air nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu 


30 


uang yang dibekali ibunya tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah. 
Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung: 
tukang cuci pakaian. 


Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang 
menjadi profesi yang dilematis. 


Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah 
hanya perlu mencemplungkan cucian ke dalam sebuah alat yang 
berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas 
ajaib sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode 
sinetron, semua beres. 


Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan 
enam anak, tak mampu menyewa tukang cuci 


Q Q Q 


Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak 
bertahan lama meski telah dihemat sekuat tenaga dan telah dikelola 
melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong 
malu menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es. 
Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, Enong tidur beralaskan 
kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam 
itu, Enong mulai menggelandang. 


Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia 
berpantang meminta-minta. la makan dengan mengais-ngais sisa 
makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun, 
dibukanya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi 
pesan ayahnya: 


Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 


Tertanda, 


Ayahmu 
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Semangat Enong kembali meletup. la kembali mencari kerja. 
Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja 
apa saja, tak digaji boleh saja, asal diberi makan. 


“Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan 
kecil drop out kelas 6 SD itu dengan lugu. la malah kena hardik. 


1” 


“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi 


Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong 
berpamitan dengan santun dan pergi dengan perut lapar. Pada 
juragan pabrik tali, ia membanting harga habis -habisan. 


“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.” 
Namun, tubuhnya memang tak tampak seperti orang yang sanggup 
untuk bekerja. Ia ditolak lagi. 


Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan 
juragan. Strategi baju berlapis-lapis rupanya tak mampu 
mengesankan siapa pun. 


Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti 
akan bangkrut. Bangunan toko itu dari kayu, kuno dan reyot. 
Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu 
beruparupa lilin dan dupa. 


Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil 
menghadapi papan catur. Ia seperti sedang menunggu lawan yang 
tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan 
itu tak kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya. 


“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini 
mau gulung tikar.” Enong pamit dan beranjak. Bapak tua itu 
menyodorkan tangannya. 


“Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung. 


Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong 
memandangi toko yang kuyu dan bapak tua Tionghoa yang tulus itu. 
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Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang 
dan mencari pekerjaan di kampung. 


“Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi. 
Akan kukembalikan uang ini.” 


Langit menyaksikan semua itu. 
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Mozaik 7 


Detektif M. Nur 


DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang 
tampak sangat bangga pada seekor burung punai di dalam kandang 
rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya 
kelihatan takjub. 


Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami, 
jika musim hujan dan bakung berbuah, berburu punai telah menjadi 
tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor 
burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai 


merupakan menu musim hujan yang selalu dinantikan. 


Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara 
berburu yang unik dan mengasyikkan. 


Pekatik yang terlatih  ditenggerkan di dahan dan 
dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang bersembunyi di 
bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda 
pada pekatik yang mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan 
terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang pemburu di 
sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat 
orang-orang berdecak kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja 
punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus beruntung 
berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu 
menarik kawanan besar yang berjumlah ribuan punai. 


Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa. 
Matanya hitam dan tajam. Paruhnya seperti mata panah. Bulunya 
hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya 
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laksana besi. la gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang 
berkarisma seorang raja. 


QQ Q 


Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di 
kios cincau. la merepet jengkel pada suaminya, Lim Phok. 


Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih, 
bukan berita baru. Mereka beradu mulut soal segala rupa, mulai soal 
anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi 
palsu. 


Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut 
Lim Phok ketika ia sedang tidur. 


Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok 
menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah mencuri gigi palsu itu 
dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang 
bertahun-tahun selalu menyabotasenya. 


“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut 
nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di mana-mana. Suaranya aneh. 
Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan 
huruf s agak susah dikendalikan. 


Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang, 
kejadian, dan tempat lain yang dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh 
ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya mencongkel 
gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja 
menambahkan sesuatu pada makanannya sehingga ia tidur seperti 
orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan yang 
termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan 
kejahatan itu tak lain istrinya jengkel karena ia sering main catur di 
warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan 
setengah mabuk. 


Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang 
gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti gigi palsu belasan kali, tapi tak 
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ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari 
Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya 
sakit. Saking pasnya, bahkan ketika tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi 
palsu itu telah melekat seperti gigi asli. la makin merana karena A 
Phan telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa 
membuat duplikat gigi palsunya. 


Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan 
tersinggung berat, Moi Kiun bertanya sana-sini, siapa gerangan yang 
dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A 
Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia 
kenal seorang Melayu yang pernah membantunya waktu sepedanya 
hilang. 


Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan 
sepedanya yang ternyata telah digadaikan anaknya sendiri di Kelapa 
Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang 
hilang. M. Nur, begitulah nama orang Melayu itu. 


Q Q Q 


Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin 
Mustamin padamu, kawan. la seumur denganku dan adalah 
tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet. 
Kulitnya gelap, rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu 
setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak ada sebab 
terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam 
bambu. Sisa alis itu hanya berupa bulu yang remang-remang. Kurasa 
semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid. 


Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia 
Neanderthal. Matanya, sudah mata manusia modern meski agak 
juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan 
selalu berbinar. 


Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh 
dari pohon nangka. Kalau kami naik pohon, ia memang suka 
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sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam 
ke tanah seperti nangka disambar petir. 


Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia 
sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa dan sering mendengus-dengus 
seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus 
diulang lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang 
biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga tahun berturut-turut ia tak 
naik kelas. la bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri 
pendidikan bosan, ia berhenti sekolah. 


Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di 
negeri-negeri antah-berantah, ia telah menjelma menjadi M. Nur, 
seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris, 
membuatnya amat popular. la pun melakukan penyelidikan atas 
kasus rumit yang menimpa Moi Kiun. 


Q Q Q 


Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu. 
Bagaimana gigi palsu secara misterius tahu-tahu raib dari dalam 
mulut seseorang memang bukan perkara remeh. 


Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu 
merepet sana sini. Seisi pasar tahu kejadian itu dan makin senang 
menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan 
merasa bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian 
terpojok sampai tak berani ke pasar. 


Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang 
bertanya, dengan nada mengejek, soal kemajuan penyelidikannya, 
lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah 
justru Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus 
supersulit itu. 


Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan 
meminta anjingnya menciumi seperangkat gigi palsu yang ia pinjam 


dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam 
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mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia 
lakukan? Pakai anjing segala? 


“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.” 


Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu. 
Tindakannya semakin menambah  ledekan untuknya di 
warung-warung kopi. 


Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat 
terakhir Lim Phok berada sebelum gigi palsunya raib. Dituntunnya 
anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus 
-dengus. 


Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di 
warung kopi terpingkal-pingkal melihat tingkah Detektif dan anjing 
itu. 


Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan 
A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu tak ditemukan, Detektif M. Nur dan 
Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar 
menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu 
menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan memungutnya dengan 
mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke 
arahnya dan memuntahkan sebuah benda berwarna pink di 
depannya: gigi palsu Lim Phok. 


Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak 
percaya melihat gigi palsunya terbaring di tanah. Ia tampak ingin 
sekali memungutnya, namun tampak pula jijik. 


A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri 
sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun girang tak terbilang. Giliran ia menohok 
suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, yang 
disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam 
mulut anjing. 


“Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya 
berkali-kali sambil tertawa riang. Menyaksikan semua itu, mulutku 
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ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua itu? 
Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di 
comberan dengan menggunakan anjing pencium jejak pelanduk? 
Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat! 


Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku. 
Kutanyakan semua keherananku padanya. la tak menjawab, namun 
menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia 
menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal 
pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua butir cengkeh. Kopi 
sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu. 


1” 


“Nges, nges 
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Mozaik 8 


Sungai 


BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk 
tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi juga untuk ayahku. Tak 
pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi 
ayahku sendiri. 


Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah. 
Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku menumpang di rumah 
Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku 
datang diutus Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming. 


Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling. 
Sekarang, saban hari aku menunggu Mualim Syahbana melayarkan 
perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu. 


Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan, 
seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa aku melawan ayahku. 


Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami 
banyak peristiwa yang buruk, namun permusuhan dengan Ayah 
adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak 
pernah meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku 
telah dibesarkan dengan cara bahwa memusuhi orangtua adalah 
sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang, 
seumpama burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang 
diciptakan untuk tidak saling bertentangan. 


Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan 
tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang. 
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Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut 
sebagai menggiriskan yang dapat orang lakukan karena cinta, 
ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan. 
Rasanya tak percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian 
dari cerita-cerita yang disebut sebagai menggiriskan itu. 


Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah 
lamunan yang menyesakkan karena di dalamnya berkecamuk 
kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera 
berlayar, agar segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang 
tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya memberiku 
kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di 
sanalah masa depanku. 


Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan 
itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua pagi, kupandangi 
Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku, 
rindu sekali. 


Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama: 
gambar Ayah memetikkanku jambu mawar dari puncak yang paling 
tinggi, gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah 
sagu, gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam, 
gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu menyerut pensil-pensilku 
dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku 
kalau aku akan berangkat sekolah, gambar Ayah mengambil raporku 
dengan bajunya yang terbaik. Semua yang kutahu tentang kasih 
sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal 
dari ayahku. 


Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya 
padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia harus kutentang. 
Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku. 


Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah 
pilihan yang runyam ini. Mengapa ia yang tak pernah mengatakan 


41 


tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling 
kuinginkan. 


Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri, 
namun kemungkinan lain yang tak dapat kutanggungkan adalah jika 
harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. la bak sendi pada 
buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, 
tak sanggup. 
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Mozaik 9 


Perem uan Pendulan 
P 8 


KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di 
rumahnya amat memilukan. Yang paling ia takutkan terjadi, ibunya 
harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu 
membayar iuran. 


Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong 
Pandan yang banyak lowongan saja, ia tak mampu mendapat 
pekerjaan. Semangatnya menggebu. la siap menerima semua 
tanggung jawab. la rela berkorban apa saja demi ibu dan 
adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia mengambil sepeda 
dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya 
yang risau. 


Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun 
di pinggir danau. Ia hampir sampai pada tahap putus asa. Ia tak tahu 
apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya. 
Nalurinya sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa. 


la membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di 
pandanginya tubuhnya yang berpendar di atas permukaan air yang 
bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di 
dasar danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib 
menamparnya. la mengangkat wajahnya, lalu bangkit dan terpaku. la 
berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. Sampai di 
rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu 
segera kembali ke danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke 
bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali dan 
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menggali. la berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya 
bercucuran, tubuhnya berlumpur lumpur. la mengumpulkan 
galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan 
mengayakngayaknya. 


Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini, 
telah lahir. 


Q Q Q 


Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih 
kasar dari memarut kelapa, menyiangi kepiting, kerja di pabrik es, 
tukang cuci, atau sekadar menjaga toko. 


Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang 
paling kuli. Jabatan di bawah mereka hanya kuda beban dan sapi 
pembajak. 


Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang 
dan ditikam langsung tajamnya sinar matahari. Berkubik tanah basah 
bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke 
dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang 
tak kuat dapat bergeser. 


Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut 
BUMN. Bukan karena mereka telah kebanyakan duit, bosan rapat, 
atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak 
sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang 
aneh karena virus lumpur, paru-paru yang hancur karena selalu 
menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran 
miskin, rokok yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan 
asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa longsor, diisap pasir 
hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka 
yang singkat dan agung. 


Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat 
pekerjaan yang baru sebagai pendulang timah karena pekerjaan itu 
tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan tak 
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perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia 
memang tak punya pilihan lain. 


Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi 
pacul, dulang, dan sepeda, mencium tangan ibunya, menggendong 
adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil 
menyiulkan lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang 
kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa Inggris yang dulu 
pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you're happy and you know it, 
clap your hands. 


la adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah 
penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 tahun. 
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Mozaik 10 


Ulang Tahun 


BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah 
merayakan ulang tahun, dan tak pernah peduli akan hari kelahiran, 
sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu 
masih kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang 
hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan betapa ia gembira. Waktu 
itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya. 


Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar 
Pelangi itu, kebanyakan tak paham soal ulang tahun. Mahar 
menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan 
bahwa ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam. 
Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau tahu. Lintang tak 
berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik 
dengan geometri jurusan tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah 
gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung, paling 
timur, di pulau terpencil Belitong ini. 


Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil 
malas-malasan---bahwa ulang tahun adalah acara untuk 
memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan 
itu---katanya acuh tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka 
setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah dan lagi 
ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan 
selalu ngotot---meskipun selalu salah---langsung mendebat Syahdan. 
Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah 
pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu. 
Syahdan tersinggung. 
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“Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?” 


Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya 
mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah. 


Ia mencoba memojokkan Syahdan. 


“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan 
ulang tahun, kita tidak?!” 


Syahdan bangkit. 
“Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!” 


“Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah 
orang Madagaskar! Kalau kau mau tahu!” 


Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada 
angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir Borek pun begitu. 
Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. la sendiri tak tahu. Borek 
semakin ngelunjak gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun 
menjadi 3. la tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius ia 
mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung 


macam kami. 


“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya 
tentang ulang tahun!” 


Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan 
asal-muasal arwah gentayangan ulang tahun. Pertengkaran itu 
menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada 
Trapani. 


Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada 
sangkut pautnya dengan hantu, tapi justru dengan pangkat orangtua. 
Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang 
kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi 
maskapai timah. Atau, boleh saja dirayakan anak-anak karyawan 
timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D 
semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang 
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sangat kaya di Gedong berhak merayakan ulang tahun 2 kali dalam 
setahun. la pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin 
beraniberani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi. 
Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah 
menghitung-hitung, andai kata tak ada aral melintang pada karier 
bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah, 
12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun. 


Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya, 
Syahdan pucat. Karena walaupun sampai pensiun, lalu bekerja lagi 
dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak 
4 kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan 
pernah mencapai pangkat 2D. adapun Ayah Borek---seorang pejabat 
teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh 
maskapai. 


Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab 
ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya hanya seorang nelayan 
yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu. 


Q Q Q 


Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku 
mendapat ilmu bahwa orang Melayu kampung hanya merayakan hari 
kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan 
darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi 
hadiah. 


Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan 
ulang tahun, tapi aku ingin memberi A Ling hadiah ulang tahun. 
Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang 
buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk 
beradu. Bahwa anak perempuan tak pernah main layang-layang, aku 
tak terpikir sampai ke sana. 


Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah. 
Bisa berdengung pula karena dari sayap kiri ke sayap kanannya telah 
kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang 


48 


kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku. 
Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa kertas minyak dekorasi 
perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat 
terajunya kutulis namaku: Ikal. 


Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena 
itulah pengalamanku paling dekat dengan sesuatu yang bernama 
ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan 
cerita tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang 
tak dapat kujelaskan. 


Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan 
bersurai-surai itu padanya. Sebuah penyerah diri bulat-bulat pada 
godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil 


tersenyum. 


Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun 
ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu makna senyum itu, yang 
kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang 
tahun, ternyata sangat menakjubkan! 


Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu 
memberi A Ling hadiah ulang tahun karena aku ingin lagi melihat 
senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan 
Maulid Nabi, itu perkara lain. 


Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4, 
kupersembahkan padanya seuntai tasbih dari biji-biji buah berang 
berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah, 
yang selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin 
akar benar dan biji-biji berang itu. 


Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling 
adalah umat Konghucu. Aku hanya senang membayangkan prakarya 
itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku 
masih terlalu naif untuk mengerti implikasi angka 33 itu. 
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Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. la 
pasti tak paham pula makna angka 33. Tapi, tak pernah kulihat 
layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara. 


QQ Q 


Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi 
atau mendengar lagu Barat, orang Melayu pun mulai merayakan 
ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu 
undangan yang juga kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu 
mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku menulis 
untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang 
tahun tak lagi misterius seperti kami masih SD dulu. 


Kemarin aku mengunjungi A Ling. la sedang menggoda-goda 
sepasang kenari yang ditenggerkan pamannya di dahan rendah 
pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami 
lalui dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu. 
Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya ia selalu terpesona pada 
kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan 
lantaran takjub melihat belasan ekor burung punai tersasar dan 
hinggap di dalam kecapi itu. 


“Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang 
kecil terbelalak. 


“Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung 
punai dekat! Burung yang sangat megah, indah sekali!” 


kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah 
itu, saban sore ia berharap satu dua ekor dari belasan kawanan punai 
yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya. 


Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu. 
Punai, memang burung yang penuh pesona. Tak heran A Ling tak 
dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai 
hanya ulang tahunnya yang kian dekat. 
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Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang 
tahun. Bagiku, seseorang yang menunggu hari ulang tahun tak 
ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya, 
dan ia berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu, 
burung punai itu, ulang tahun itu, telah memberiku sebuah inspirasi. 
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Mozaik 11 


Pasir Yang Pandai Menipu 


DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam 
gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, digigitnya kuat-kuat 
ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya. 
Diangkatnya pacul yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat. 
Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulangulang, 
seharian, sampai melepuh tangannya. Ia mendulang timah sampai 
terbungkuk-bungkuk. Kadang ia limbung karena tak kuat menahan 
berat dulang. 


Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir 
menepi di bibir dulangnya, yang tampak hanya kerikil, bulir-bulir 
kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah 
mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti 
Tanjong Pandan, bantaran danau itu, pelan namun pasti mulai 
menghianatinya. 


Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan 
hal yang tak mudah diterima di kampung. Mendulang adalah 
keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki. 
Cangkul dan ladang tambang juga lelaki. 


Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi 
olok-olok, lantaran tak kunjungmendapat timah. Namun, meski 
dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan 
adikadiknyake sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti, 
keluarganya tak makan. Gadis kecil itu terperosok pada satu pilihan 
saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir. 
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Dan pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi, 
mengkristalkan mentalnya. 


Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
Kata peninggalan ayahnya itu. 


Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia 
sering menandai kata yang sangat asing baginya, yang belum pernah 
diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak 
paham cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia 
hanya terpesona karena kata-kata itu berbunyi sangat hebat dengan 
arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti 
yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya, 
ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya 


dari kesedihan. 


Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan 
diperamnya seperti memeram mempelam di dalam bejana pualam. Ia 
merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu. 


Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu 
kesempatan sangat manis, di ruang kursus bahasa Inggris. Itulah 
mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam. 


Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin 
sulit karena ia hanya mampu menggali pada lapisan dangkal, jarang 
sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda, 
maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha 


menemukan lokasi baru. 


Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang 
menimbulkan keributan, bahkan pertumpahan darah. Ini perkara 
sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang 
bergantung pada lahan yang dikuasai. 


Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa 
depan, menguasai lahan dengan kalap. Saling intai lokasi timah yang 
menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar para 
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penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang 
dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa pun. 


Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur 
yang pekat dan membakar semangatnya sendiri dengan menggumam 
sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih tanah 
berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di 
sela jemarinya, namun tak diikuti bulir-bulir hitam di cekung 
telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat 
sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu 
lantaran berberat jenis lebih dari pasir. 


Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir 
meleleh di sela jemarinya, diangkatnya tinggi-tinggi berjatuhan di 
wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang 
legam, bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka 
benda itu, tak lain tak bukan, adalah timah! 


Enong melompat-lompat girang. la berputar dan menari. la 
menyanyikan If you're happy and you know it, clap your hands, dan ia 
bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat di 
pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia 
menggenggam timah, akhirnya ia menggenggam harapan. 


Q Q Q 


Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang 
pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, tempat itu selalu dipenuhi 
para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama 
seminggu. Priapria itu memandang heran waktu Enong masuk ke 
dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun ragu sekaligus 
takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu 
akhirnya mampu mendapat timah. Antara kagum, malu, dan iri, 
mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka 
pada Enong selama ini. 


Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria 
lainnya. Timahnya hanya sekaleng susu kecil, tapi lebih dari cukup 
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untuk sepuluh kilogram beras. la tak memedulikan pria-pria 
penambang yang memandanginya dan tak menyadari bahwa 
beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah mengamatinya 
dari pojok sana. 


Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak 
menghargai timahnya. 


“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!” 


Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. la bisa 
dibodohi siapa saja, yang ada dalam pikirannya hanya bagaimana 
mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di 
rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh 
dari bekerja membanting tulang sehari-hari. 


Enong bangga tak terkira. la membeli beras. Semangatnya 
meluap-luap karena untuk pertama kalinya ia merasa mampu berbuat 
sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang, 
sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di 
rumah, air matanya mengalir tak henti-henti. 
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Mozaik 12 


Seribu Malaikat 


AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M. 
Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami harus menemui pemburu 
yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar 
tempo hari. 


Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi 
seekor pekatik---umpan---yang ulung. 


Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan 
pekatik itu karena ingin menghinggapkan punai di pohon kecapi di 
pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling sangat 
kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah 
ulang tahun dariku untuknya tahun ini. 


Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu, 
Detektif M. Nur yang memang memiliki struktur mulut cenderung 
menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya 
yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami, 
yang telah terjadi bahkan sebelum kami lahir, serta utang uang-uang 
recehnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya 
sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain 
menyokong apa pun yang kurencanakan. Hal serupa selalu 
kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku 
dan Detektif M. Nur disandingkan - kesintingan simetrik. 


Q Q Q 


Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan 
berwajah seram itu, menyayangi pekatiknya lebih dari ia menyayangi 
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istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan 
bahwa hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan 
pekatik-nya. 


Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah 
pondok berdinding kayu gelam yang dihuni pemburu itu dan 
keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan 
adalah sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie 
Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap fanatik pada raja punai itu 
karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat 
menopang harga dirinya. 


Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar, 
ia sangat liar, matanya berkilatkilat garang. Kuku-kukunya seperti 
mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi 
matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang, 
pekatik terbang, dan aku ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh 
dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa sedikitpun 
menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali. 
Pekatik mengambang macam capung, lalu hinggap kembali ke setang 
dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat liar, yang 
pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan 
pemburu menjadi serupa kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung 
pemburu itu. 


Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan 
tergantung-gantung tanpa daya dengan kaku terjengkang, kepala 
mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang 
dipancing segera menjauh karena tahu punai kampungan macam itu 
hanyalah umpan. Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya 
menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut gondrongnya 
yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai 
yang berkali-kali berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah 
perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi menangkapi punai 
yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan 
burung punai. 
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Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya 
seantero sepeda, dan ia melewati kampung sambil mendapat aplaus. 


Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung 
punai, dimasak dengan cara apa pun. 


Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik 
itu. Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela 
pekatik-nya dipakai orang lain yang memerlukan. Seakan Allah 
menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri. 
la tak peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak 
mau tahu bahwa cintaku yang syahdu bersangkut paut dengan 
pekatik sialan itu. 


Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak 
bisa dirayu untuk meminjamkan pekatik-nya, diimingi apa pun ia 
bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket 
bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia 
malah ketus. Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin 
bisa membuatnya berubah pikiran, jarang kusesali diri menjadi orang 
miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling 
pondoknya dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo 
tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah. 


Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku 
terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum Richie. Kudekati pemburu, 
kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah 


pemburu menjadi serius. 
“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!” 
Pemburu tersenyum. 
Q Q Q 


Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M. 
Nur menyelinap dan naik ke dahan tertinggi pohon kecapi di 
pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali 
rami yang tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok 
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pohon. Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju 
terbaikku. A Ling tampak sangat anggun dibalut chong kiun 
berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari 


istimewa. 


Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa. 
Menjelang pukul 4, satu per satu kawanan burung punai mulai 
melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai, 
nun di utara. Saat makan sore mereka tiba. 


Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan 
pulau terkecil Pulau Belitong. 


Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan 
cepat, susul-menyusul dengan kawanan lain yang berjumlah ratusan. 


A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai 
membicarakannya. Ia bersedih karena punai tak pernah lagi hinggap 
di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang 
tahun untuknya, ia bertanya, hadiah apa? 


“Burung-burung punai itu.” 
Ia tergelak. 


“Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di 
langit, tak bisa kauberikan padaku.” 


Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran 
dan sungkan, tapi akhirnya ia menurutiku, malas-malasan ia 
berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok 
panjang chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan. 


Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang 
terhubung dengan dahan tempat pekatik bertengger. Kudengar kapak 
sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti 
apa yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu. 
Punai-punai yang bermata sangat tajam melihat pekatik dan tertarik. 
Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian 
kembali ke jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya 
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menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan tadi. Mereka 
kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan. Kawanan lain 
bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi, 
pecah ke langit, semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu 
meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat punai yang tadi 
tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus 
menyentak dahan, pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat 
oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon kecapi, tapi belum 
seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat 
kelakuanku, namun ia tak mampu bergerak. la terpukau oleh 
kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya 
beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit. 


“Punai ... punai ... punai ....” 


Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin 
lama makin besar seperti puting beliung mendekat. Suara yang 
dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan 
menjadi gelap. A Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat. 
Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan dan sangat 
rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada 
setiap dahan, ranting, dan daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon 
punai, tak tampak lagi daunnya. 


Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita 
yang selalu kudengar sejak kecil, tentang raja punai jika menjadi 
pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita 
kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung 
yang cantik itu hanya diam seperti takzim di bawah daulat raja 
mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna 
hijau yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan 
gampang kulupakan. 


Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah 
mendapatkan seluruh rakyatnya di depannya. Ia mengamati 
rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. Ia 
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sangat berbeda dari punai lainnya. la tampak sangat berwibawa, 
sangat dihormati. la benar-benar paduka raja yang penuh karisma. 
Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut. 


Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30 
detik. Punai-punai itu kemudian bangkit bak sesosok raksasa dengan 
satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, dan 
terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan 
sayap beribu punai hanya berjarak sejengkal darinya. A Ling tak 
dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak melejit 
ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu 
skuadron udara itu melesat dalam kecepatan yang mengagumkan. A 
Ling masih berdiri dengan gemetar. la memandangi punai-punai itu 
sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. la seperti baru saja melihat 
seribu malaikat. Lalu, ia jatuh terduduk di tengah pekarangan. 
Angkasa kembali kosong, hampa. 
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Mozaik 13 


Bunga Serodja 


BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong 
semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di balik gelapnya subuh, 
pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap 
membuntutinya. 


Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah. 


Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You're 
Happy And You Know It, Clap Your Hands. Lima pria menjaga jarak 
dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar 
kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria 
itu menyebar. 


Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak 
anjing. Salak dari begitu banyak anjing. Ia berbalik dan terkejut 
melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan 
sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan. 
Mereka berteriak-teriak mengancam dan melepaskan tali yang 
mengekang leher belasan ekor anjing pemburu. 


Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. Ia 
maklum akan bahaya besar baginya. Ia berlari menyelamatkan diri. 
Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya. 
Mereka mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya. 
Enong pontang-panting menerabas gulma. 


Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak 
panah berdesingan di dekatnya. Salak anjing meraung-raung. Enong 
diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena takut 
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diperkosa dan dibunuh. la tak memedulikan kaki telanjangnya yang 
berdarah karena duri dan pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak 
dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing yang 
curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram. 
Enong menoleh ke belakang. 


Anjing-anjing pemburu sudah dekat. la berlari menuju tebing 
dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya melayang, lalu 
berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul 
lagi. 

Q Q Q 


Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat 
terjun dari tebing hulu sungai. 


Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya, 
mati terbentur batu di dasar sungai, atau tewas tenggelam, jauh lebih 
baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum 
tak berlaku, tak seorang pun akan menolongnya. 


Kepalanya terhempas di dasar sungai. la pingsan. Arus yang 
deras mengombangngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas 
dari incaran buaya. la terlonjak-lonjak menuju ke hilir. 


Ia masih bernapas. 


Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau. 
Rembulan kelam terpantul di atas sungai yang keruh. Ia bangkit 
dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan 
mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara. 


Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari 
Enong tak berani keluar rumah. Ia tak pernah menceritakan kejadian 
itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa 
mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia 
merinding ketakutan. Kejadian itu telah membuat Enong trauma. 
Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia 
berusaha melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali 
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menambang karena ia, adik-adiknya, dan ibunya, sudah memasuki 
tahap terancam kelaparan. 


Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong 
mendadak berhenti di muka warung kopi Bunga Serodja. Enong 
tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat 
wajah-wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan. 
Mereka mengelilingi seorang pria yang tampak amat disegani. Ia 
paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria 
itu. 

Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian, 
setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, Enong mendengar 
salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya. 
Padahal, tak ada seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan 
menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya terjatuh. 


Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa 
saat itu mereka terisap ke dalam pusaran nasib yang sama, dan ketika 
nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan membatalkan 
pria kejam itu dari ambisi besarnya. 


64 


Mozaik 14 


Numpang Miskin 


NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama 
yang disediakan pemerintah untuk menampung mantan pekerja 
tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami 
olehBelanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia. 


Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh 
yang setia itu tak satu pun pernah kawin. Meski kompeni sudah 
terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin 
melihat contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka. 
Kini mereka renta dan saru per satu meninggal. Orang-orang 
Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat 
Numpang Miskin menjadi kampung. A Ling tinggal dengan 
pamamnya di sana. 


Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku 
berkunjung lagi ke Numpang Miskin, kulihat sebuah layangan ikan 
bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan 
itu adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku 
kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan namaku, Ikal, dekat terajunya. 
Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu. 


Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia 
menolak dengan keras sambil bertanya dengan marah, mengapa aku 
memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin diterimanya 
itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di 
kampung. Ia merasa tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk 
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menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apayang telah 
kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya. 


Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar 
Richie Richardo dan akan kubingkai dengan indah di Tanjong 
Pandan. la mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya 
merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik 
justru akan menambah harum namanya. 


“Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja 
burung punai, gagal, Pak Cik justru melepaskannya. Bukan main 
agungnya jiwa Pak Cik, ni.” 


Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku 
tahu, pemburu berwajah seram itu sedikit banyak seorang 


megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius. 


“Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh 
karena Pak Cik terlalu banyak makan daging punai!” 


Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan 
kurap adalah kombinasi tiga hal yang melumpuhkannya. Ia 
tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama 
melilit kaki pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu 
kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam penuh. 
Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin 
sekali bebas, pasti karena ia marah, merasa terhina, dan ingin 
melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya. 


Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati 
pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan degup jantungku. 


Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada 
matahari. Aku merasa terhormat dapat membebaskannya. 
Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk 
putaran kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin 
lama putarannya makin besar, kemudian ia melesat ke utara menuju 


rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka. 
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QQ Q 


Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu 
Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad untuk melarikan A Ling 
semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula 
rasa rindu pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang 
menjadi pilihan sulit yang semakin kejam menderaku. Lalu, 
pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh 
kesedihan. 


Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan 
untuk memutar lagu pesananku. 


Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin, 
hanya untuk menanyakan pada A Ling apakah ia mendengar lagu 
yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum, 
dan aku pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat 
dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin dilakukan umat manusia 
di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta. 


Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke 
Numpang Miskin. Namun, tak seperti biasanya, A Ling tak ada. Aku 
sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu 
kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah 
menjemputnya. Pria itu memboncengnya naik sepeda ke pasar. 


Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya 
telah beberapa kali terjadi. 

Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur. 

“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya. 


“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main. 
Macam bintang pelem Hong Kong! Tinggi pula badannya. 
Terbantinglah kau, nges, nges.” 


Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari 
kaki ke kepala. Terang sekali ia menyebut kata saingan, kentara sekali 
ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua 
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itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku. 
Aku merasa telah dilahirkan ke muka bumi ini sebagai satu-satunya 
lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda! 


Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui 
jaringan penggosip warung kopi, kudengar kabar angin yang 
merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun 
dimulai. 
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Mozaik 15 


Jose Rizal 


AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah 
Mapangi. la menggerung-gerung seolah aku disuruhnya mendekat. 
Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil 
terikat di kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati 
pos hiasan yang dipelihara para penghobi, tapi benar-benar merpati 
pos yang dititipi surat. la berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku 
membuka ikatan kertas di kakinya itu. 


Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti 
bersangkut paut denganku karena keluarga Mapangi selalu berada di 
laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat 
dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku 
berada di masa lalu, pada masa jaya Kesultanan Melaka, waktu para 
punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali, 
orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar. 


Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis: 


Ke hadapan kawanku, Ikal .... 


Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan 
yang menimpamu. 


Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak 
terperi. Tapi, aku di sini,Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku 
punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah mengenal 
sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu. 


Ttd, 
M. Nur, detektif 
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Oh, rupanya detektif swasta itu. la memang terkenal sebagai 
pelatih merpati. Detektif M. Nur yang eksentrik. Rumahnya hanya 
berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus 
menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung 
merpati. la memang selalu terobsesi dengan rahasia, spionase, 
mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit 
gila nomor 31. 


Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang 
melingkar di kaki kanan burung merpati itu. Mata gelang itu sebuah 
lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal 
tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari 
nama orang Melayu mana pun. 


Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah 
menyampaikan amanah. Tapi, tidak. la berjingkat-jingkat. 
Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham 
maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian 
hebat. Ia tak mau pergi sebelum menerima balasan surat. 


Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan 
tadi: 
Detektif M. Nur, Kawanku .... 


Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara 
ini. Suratmu sungguh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia 
hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi untuk orang 
sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku, 
siapakah gerangan lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu? 


Ttd, 
Ikal, yang dilanda nestapa. 


Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor 
32. Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. Tak lama 
kemudian, Jose kembali. Pesannya: 


Ikal yang budiman .... 
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Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah 
orangnya. Tampan bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau 
harus datang ke rumahku untuk membicarakan hal ini! 


Ttd, 

M. Nur, detektif 

Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak 
mau pergi sebelum aku menjawab. 

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8. 

Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi. 

Kutunggu. 

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang 
agak gendut itu bolak-balik. Ia tersengal-sengal meski tetap riang. 
Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi 
untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya, 
lagi pula jika tak kujawab, Jose Rizal tak mau pulang. 

Baiklah. 

Jose Rizal tak datang lagi. 
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Mozaik 16 


Waktu 


WAKTU yang hakikat. 


Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu 
saban hari dengan harapan. Namun, di sana, di balik jeruji yang 
dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi 
para politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang 
singkat, brutal, dan mahal. 


Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu, 
bahan kimia, seorang putri, payung, seuntai tasbih, atau sebuah 
rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh. 


Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka 
lipat dan putar-putar. Atau lorong, yang dapat melemparkan 
manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang 
terbaring sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka 
panggil-panggil, tak datang-datang. 


Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk 
patuh. Kapan menanam, kapan menyiram, dan kapan memanen 
adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak 
berunding. 


Tak mempan disogok. 


Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka 
dengan kegembiraan, sekaligus kecemasan. Karena teristimewa 


untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat, 
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semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat 
itu mencekik. 


Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan. 
Akankah esok semuanya berubah. 


Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M. 
Nur mengejekku, dan permusuhanku dengan Ayah gara-gara cinta 
yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku 
bangun pagi ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan 
mimpi. 

Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia 
bilang tak berminat berjumpa denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu 
bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk 
bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi 
sebelumnya. Padahal, kapal Mualim Syahbana sudah mau angkat 
sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu, 
orang yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum 
menghitung aku sampai pecah kongsi dengan ayahku gara-gara ia. 
Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai 
aku dibuatnya. 


Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah 
sepasang nama yang serasi? Kedua nama yang akan dipertemukan 
nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin 
menderita! 


Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar 
sangkakala hari kiamat. 


0 Q Q 


Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski 
telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih selalu teringat akan 
Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan 
memberinya hadiah kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke 
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bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah berlinangan air 
mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya. 


Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat 
menyarankan agar Syalimah menikah lagi demi menyokong 
keempat anaknya. 


“Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung 
ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya. 


“Rupamu masih pula elok dipandang.” 


Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti 
berusaha setelah mendengar Syalimah mengatakan: 


“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya 
pada Zamzami. Itulah cinta pertamaku, yang akan kubawa sampai 
mati.” 


Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap 
hidup dengan satu cinta untuk seorang lelaki meski lelaki itu sudah 
tak ada. 


Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong, 
mengenangkan masa remaja yang terhempas bersama ayunan 
cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak 
mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan 
rasa senang yang penuh misteri pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu. 
Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan. 


Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa 
menonton film Barat. Ia duduk paling muka. Matanya tak berkedip, 
bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. Ia tak 
peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang 
film. la hanya tertarik melihat orang Barat berkata-kata. Kadang kala 
ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang 
diucapkan bintang-bintang film itu. 


Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah 
perguruan Muhammadiyah: majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak 
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saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid 
Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah 
meninggalkannya dengan sembrono. 


Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia 
tertarik melihat seorang perempuan berjilbab yang mencari kawan 
untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari 
Pekalongan itu. 


Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda. 
Yang membuat Enong sangat tertarik adalah ada keterangan bahwa 
Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD. 


Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia. 
Dalam surat-suratnya, kedua perempuan itu saling bercerita 
pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada 
Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu, 
sesekali Minarni menyisipkan satu dua kata Inggris di dalam 
suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong 
karena ia bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah 
SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya mengagumi bahasa asing 
itu. 


Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat 
terbaru dari Minarni. Surat yang sangat ia sukai, bukan hanya 
lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga 
menulis sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang 
mengandung dua huruf mati berurutan. 


la melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok 
tempatnya beristirahat. Diambilnya karung kecampang dan 
dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan 
sebuah kata Inggris yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu. 
Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-macam kata 
Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang. 
Sebuah buku, apalagi sebuah buku bahasa Inggris, memang sama 
sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang. 
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Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni 
itu. la merasa pasti bahwa kata itu berawa dari huruf w dan berakhir 
dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal. 


Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum 
karena berhasil mengingatnya, meski sama sekali tak tahu artinya. 
Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound. 


76 


Mozaik 17 


Antena Parabola 


SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan 
melalui Jose Rizal, aku bertandang ke rumah Detektif M. Nur. Ketika 
aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu 
senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose 
Rizal sambil berkelakar dengan burung itu layaknya manusia. Mereka 
ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang pada 
saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal 
menghambur-hamburkan waktu tak keruan mengurusi burung 
merpati, bukannya mencari kerja. 


Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada 
yang selihai Detektif M. Nur. Ia bertangan dingin. Jika itu bisa disebut 
bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek 
Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda 
petinggi di maskapai timah. 


Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa 
berpasang-pasang merpati untuk menemaninya menunaikan tugas 
mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma 
bhaktinya---harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati 
agungnya tugas penjajahan---diwariskannya sepasang merpati ras 
Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara 
yang cerdas, elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan 
begitu rupa, ia berdarah Eropa. 


Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos, 
Detektif memang dikenal sebagai pelatih merpati yang bertangan 
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dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan 
stamina merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat 
dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim pesan. Namun, 
Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut 
boomerang. Persis orang melemparkan boomerang, yang akan 
kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai mengirim 
pesan dan mengembalikan pesan itu. 


QQ Q 


Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip, Kami adalah 
pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari golongan 
pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap 
yang disebut sebagai bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu. 
Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat dengan 
Detektif. 


Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan 
aksi-aksi perdetektifannya yang menjadi-jadi sesungguhnya karena ia 
tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah dari 
melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang. 
Jauh dari cukup, karena itu ia masih bergantung pada ibunya---yang 
bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya tidak 
menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak 
makan, Jose Rizal puasa. 


Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. la ingin 
sekali menjadi teknisi antena parabola. Pemakaian antenna parabola 
mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi antena 
parabola di Jakarta. 


Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai 
berbagai tujuan sekaligus. Antena parabola berhubungan dengan 
informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka, 
terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara 
alamiah menyukai dunia perdetektifan. 
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Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena 
parabola adalah tugas yang mulia. Karena melalui saluran televisi 
yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat 
mereka semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola 
adalah pembawa kebahagiaan dan kepintaran ke dalam rumah 
tangga. 


Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti 
merepet dari pagi sampai malam karena ia menganggur. Hebat benar 
tujuan-tujuan itu. 


Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di 
kampung sebagai seorang pengangguran yang sama sekali tak 
berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta. 


Q Q Q 


Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan 
ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam rumah. Detektif yang tadi 
tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. la memberiku 
isyarat agar menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang 
rumah, dekat dapur. 


Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak 
barang-barang elektronik yang dipulungnya dari sana-sini: antena 
parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih 
berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah 
bolong. Kabel centang-prenang terhubung dari satu alat ke alat 
lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah 
kandang burung merpati. 


Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja 
carik di kantor desa, terdapat tiga kotak karton yang dilabeli: 
dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai. 


Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map 
lusuh dan selebaran kampanye dari berbagai Parpol, brosur-brosur 
obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa. 
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Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran 
televisi, kartu-kartu perpustakaan daerah yang buku-bukunya pasti 
telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan 
berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak 
dokumen selesai tergeletak sebuah map berwarna pink dengan 
tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok. 


“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.” 


Pada saat itu aku paham maksud para ahli yang sering berkata 
bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek 
samping yang berbahaya. 


Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk 
menanyakan kasus lama yang membuat reputasinya melambung di 
kampung sebagai seorang detektif swasta. la berjalan memutar, lalu 
duduk di belakang meja detektifnya. 


“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!” 
“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan 
mendengar Lim Phok tertawa? 


Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu, 
Detektif?” 


Ia merenung sejenak. 


“Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah 
sedikit mabuk, ia tak sadar gigi palsunya copot dan tenggelam ke 
dasar gelas kopi, nges, nges.” 


Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor 
pelayan warung ke comberan, untuk itulah Detektif perlu anjing 
untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan 
Sherlock Holmes-ku itu. 


Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab 
aku sedang risau soal A Ling dan Zinar. Kutanyakan padanya, apa 
benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling. 
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Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah 
menderita karena kabar angin itu. 


Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria 
melankolis yang mudah bersimpati. 


Aku berdoa di dalam hati: 


Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan 
beri aku berita buruk. 


Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina 
itu adalah para pendusta, bahwa mereka semua jahat, dank arena itu 
gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di neraka nanti. 
Tolong. Namun, pahit nasib. 


“Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.” 


Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang 
ditempati Detektif dan ibunya itu seakan terangkat setinggi puncak 
pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku 
diserang kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena 
panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu hatiku ngilu, sebuah 
gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku 
dilanda perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka 
pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah. 


Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan 
minyak kayu putih. Lalu, ia membimbingku kembali ke tempat 
duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan. 


Ia menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun 
ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia sangat tenang dan bijak. Ia 
mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan 
menandatanganinya. Ia memutar kursinya dan mengambil sebuah 
map dari tumpukannya di laci belakang. Map berwarna pink. Kertas 
catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul 
map la menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas 
panjang yang resah dan penuh simpati, dilemparkannya map itu ke 
dalam kotak dokumen masuk. 
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Mozaik 18 


Zinar 


MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin 
menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin mendengar dari mulut 
mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin 
dengan Zinar. 


Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat 
menunjukkan sedikit simpati atas nama tahun-tahun yang telah kami 
lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa 
kecil. 


Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan 
naik komidi putar. Atas nama cinta pertama. Paling tidak ia bisa 
menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan 
ayahku demi membelanya. 


Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi 
tahuku soal lelaki yang membonceng A Ling naik sepeda beberapa 
hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi putus 
asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang 
jangkar perahu kopra untuk datang ke Kampung Numpang Miskin, 
dengan maksud menjumpai A Ling. 


Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A 
Ling tertutup dan digembok, seperti telah berhari-hari ditinggalkan. 
Keluarga itu tak tahu ke mana. 


Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal 
semacam ini, yaitu sang kekasih dibawa kabur lelaki lain, lantaran 
dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang. 
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Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan 
orang lain, yang baru dikenalnya empat bulan lalu. 


Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih 
yang telah berketetapan hati untuk membina mahligai rumah tangga, 
tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan. 


Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda 
bocor kena paku, atau karena bertabrakan tak sengaja--- dengan 
barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika 
sedang hujan. 


Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling 
tidak ada surat yang ditinggalkan di bawah keset. Kuperiksa, yang 
ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut. 


Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa. 
Hatiku hampa, sehampa pekarangan yang sepi, sehampa rumah 
Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong 
balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu, 
sekosong langit di atas Numpang Miskin. Kosong, kosong 
melompong. 


Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk 
menanyakan semuanya agar terang segala perkara. Kupikir, karena 
menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak 
masih bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru 
saja membuka toko di Pasar Manggar. 


Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu 
dengan Zinar. Sungguh aku ingin tahu, bagaimana muka orang yang 
telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang 
yang telah pula membuatku sengsara. 


Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak 
30 kilometer, melewati jalan yang panas dan berdebu, melintasi dua 
tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti dan 4 
jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas 
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memburu, hati membiru, tangan menggenggam tinju, kepala penuh 
pikiran jahat. 

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak 
cantik seperti biasanya karena mereka cemburu pada keladi-keladi 
induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu, 
yang mestinya harum, merebakkan dengki pada 
simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga Desember. 
Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri. 
Awan bercerai-berai. 

Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam 
penuh angkara murka. Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku 
berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. Nun di ujung 
sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M. 
Nur, itulah toko Zinar. Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah 
sampai ke ubun-ubun. 


Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku: 


“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 


“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang 
punya, maaf ya, Pak.” 


“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!” 

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.” 

“Awas!” 

Atau begini bagusnya: 

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 


“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Ambot, 
sudah saya duga kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A 
Ling hanya bersahabat.” 


Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi: 


“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi 
denganmu! la mau kawin sama saya! Ia akan menjadi istri saya, segera! 
Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, pendek begitu!” 


Satu percakapan lain menyelinap. 
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“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan 
mentang-mentang engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat 
semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh melakukan 
semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa? 
Sama-sama makan nasi? ....” 


Satu pernyataan bijak memotong: 


“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu. 
Sungguh engkau laki-laki yang beruntung ... (aih, benci sekali aku 
mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu). 


Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup 
sendiri, tak kawin-kawin, apapun yang akan terjadi, sampai akhir 
hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai rumah 
tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.” 


Ditumpuki lagi oleh percakapan lain: 
“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.” 
Kata seorang perempuan tua di toko itu. 


“Terima kasih.” 


Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun 
menatap papan nama yang agak aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan 
Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam 
pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing 
sekalian? Atau, menjual ular kobra dan antena televisi? 


Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong 
orang Khek atau Hokian biasa. la lebih seperti kafe sederhana di luar 
negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling. 


Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat 
dalam bingkai reng berwarna cokelat. Dudukan jendela sedikit 
menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi 
kembang sekulen dan ardisia. Semua itu tak lain hanya membuat 
dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan gula dan 
tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan 
memperhatikan estetika, membuatku sangat iri. Badannya tinggi 
pula. 


86 


Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di 
beberapa toko lain, denting bel itu menjadi salakan anjing atau jerit 
alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami, 
demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan 
itu adalah perangai juragan toko sering kali buruk. Mereka berdagang 
sesuka-suka hati saja. 


Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini. 
Keseluruhan kesan dari berdiri di ambang pintu tokonya adalah 
“Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.” 


Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti 
telah digosok setiap hari dengan pasir yang dicampur minyak rem. 
Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan 
menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut 
toko. 


Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi 
semacam meja bar, aku kagum melihat stoples antik berderet-deret. 
Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari 
labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan 
tembakau Kuala Tungkal. Ada pula tembakau warning yang klasik. 


Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus 
tembakau itu membuatnya terkenal dengan sebutan tembakau 
warning, padahal mereknya bukan itu. Di bawah deretan stoples 
tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus -turus gula aren yang 


dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian 
jarang---tersusun dengan apik. Namun, besarnya kekagumanku, tetap 
tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala. 


Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih 
mudah dengan melepas bungkus tradisionalnya, tapi ia tak 
melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. la menaruh rasa 
hormat pada stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah 
mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu bahwa siapa pun pemilik 
toko ini, ia terobsesi pada stoples. 
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Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan 
dengan bentuk dagangan, diharmonisasikan dengan desain rak, 
dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan dengan 


warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya. 


Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku 
repot membeli kupon request dari Mahmud di Radio Suara 
Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat 
memutarnya, lalu mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai 
membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, mungkin A 
Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara 
rebab yang dimainkannya dengan syahdu. Sering kukatakan padamu, 
Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang. 


Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah 
berbicara dengan beberapa perempuan muda dan seorang 
perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang 
anggun, mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya 
mereka senang berada di dekat lelaki yang juga berpakaian sangat 
rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda. 


Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain 
ia memunggungiku, pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari 
yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat sebuah koridor 
yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku. 
Pria itu berada di sisi yang gelap. 


Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang 
tadi berdesak-desakan di dalam kepalaku kini menjelma menjadi 
manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat, 
humornya tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa 
sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab utang mereka 
menumpuk padanya. 


Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih 
gendut, napasnya bau busuk, satu matanya berwarna putih sehingga 
seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya 
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bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia 
dulu adalah seorang perempuan. la dan perempuan-perempuan itu 
tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan 
tembakau ke Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan 
dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, bayangan-bayangan untuk 
menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab 
tiba-tiba lelaki itu telah berada di depanku. 


Seketika aku  terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah 
penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali tak berdusta. Pria di 
depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti 
bercahaya, hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh. 
Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas karena diterpa 
sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku 
duduk. 


Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan 
orang-orang yang kondang karena kegantengannya. Antara lain, Julio 
Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk 
mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun, 
lelaki Spanyol yang supertampan itu, hanya kulihat sebesar batang 
korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris 
yang mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar, 
rendah, dan berat menggumam-gumam persisi punggawa masjid 
menutup ayat khatamul Ouran. Paradoks terjadi di sana, yakni 
semakin rendah suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan 
perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari dekat 
bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat 
posternya di rumah uwakku di udik sana. Lalu sekarang, di tengah 
toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat. 


“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?” 
sapanya dengan senang. Ia tersenyum lagi dengan lebar, dan itu sama 
sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku 


tergagap-gagap. 
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Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu, 
mengangguk-angguk. Belum sempat kujawab, ia disita lagi oleh 
perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya 
karena masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat 
menyalamiku. 


“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan 
kuat. Ia memberi isyarat agar aku tetap duduk menunggu. 


Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar. 
Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek yang mengesankan pada 
perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang 
susah ditolak oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti 
tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan tertarik akan 
gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah 
untuk menanggapi. Ia seperti orang yang secara alamiah 
menyenangkan. 


Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya 
keelokan paras yang berpadu dengan kepribadian yang baik. Mereka 
bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu 
dan pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang 
bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai banyak perempuan dan 
lelaki yang lain tidak. 


Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang 
memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku mafhum, jika A Ling 
meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi 
badannya, maka seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal 
yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, dapat menarik 
perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku, 
tidak. Ah, kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan 
satu perasaan duka lara yang mendalam sambil melihat ke lantai dari 
atas bangku yang rendah itu. 


Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya 
membawaku ke dalam toko gula dan tembakau ini, aku 
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bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup 
respek pada perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu, 
kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples tembakau di 
depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak 
berpendirian. 


Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat 
menyedihkan. Aku berusaha mengelak, tapi stoples itu berjejer rapat. 
Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu 
seperti kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku, 
sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah mungkin orang 
menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan 
pendirian yang lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu 
khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran yang sama 
sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu. 
Sangat malu pada Zinar, pada A Ling, pada ayahku, pada 
perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan 
pada diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko 
tanpa pamit. Zinar menyusulku. 


“Pak Cik, Pak Cik ....” 


Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa 
diri. Aku ngebut melintasi pasar. 


Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang 
bergumpal-gumpal dalam perutku. 
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Mozaik 19 


Tahu Apa John Lenon 


AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan. 
Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, sepupuku datang untuk 
kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit. 
Sepupuku datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin 
namanya, dan nakalnya minta ampun. 


Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis, 
sambil santai mengunyah permen lollipop dan kaki 
bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan 
tentu saja, bahwa kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran 
memikirkanku. 


“Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya 
berguguran. Urat-uratnya bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan. 
Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, khatam.” 


Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin 
minta dibelikan permen lollipop lagi karena ia menganggap 
dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang 
lain gagal. 

Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena 


ia berhasil mengajakku pulang. 


Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi 
bahwa ia telah memberi informasi yang sangat penting tentang 
kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka 
mendengar sekadar iya. la mendesak untuk melihat apakah aku 
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punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan uang 
dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. la menangguk. 


Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang 
pertama kali kulihat. Kunaiki anak-anak tangga rumah panggung. la 
sedang mengunyah sirih. la berbalik, terkejut, kemudian, dengan 
Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah 
menyirih sejak berumur 13, bahkan Jepang belum datang---ia 
menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena 
secara amat mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, semburannya 
meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak hampir 4 meter dari 
tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara 
dua daun jendela. 


Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit. 


Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku, 
lantaran haru mendapatkan anaknya kembali dalam keadaan sehat 
walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan 
memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa, 
dan gembira karena aku tak jadi minggat. Tapi, drama berbicara lain. 


“Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya, 
kudengar dari Mualim Syahbana kau mau melarikan anak 
perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?” 


Alisnya naik macam pedang. 
“Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?” 
Aku terpaku. 


“Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau, 
Bujang? Ada undang-undangnya! 


Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih 
dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di sekolahmu itu?” 


Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya. 
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“Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi 
pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambang di 
pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!” 


Aku menunduk. 
“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!” 
Ibu mendekatiku. Aku gemetar. 


“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak 
dapat kuterima itu!” 


Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada 
tak ada pengajaranku semacam itu! 


Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan 
senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam saja, ia berbalik dan 
membelesakkan sirih ke dalam mulutnya. 


Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak 
lemah di atas dipan. Kuhampiri ia dan kucium tangannya. Lalu, aku 
mundur dan duduk di bangku di sudut kamar. 


Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan 
tersenyum. Aku tahu, seperti selalu, Ayah takkan mengucapkan apa 
pun. 


Kupandangi Ayah dan Alguran tua di atas meja di samping 
dipannya. Sajadah usang tergelar di lantai papan. Seuntai tasbih 
terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak 
melihat Ayah. 


Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad 
renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah 
sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering 
kali tak kulihat. 


Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah: 
menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak seorang lelaki 


muslim. 
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Q Q Q 


Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang 
jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-kenang ucapan Ibu sejak 
dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos, 
langsung, keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun 
kalimatnya yang tak masuk akal. 


Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam 
diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang 
aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi 
yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat 
Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa 
adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, 
pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu. 


Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD, 
telah gagal. Rencana B juga berantakan. Inilah saatnya aku beranjak 
ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja. 


Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak 
lambang di pundaknya, dapat pangsiun, begitu prinsip hidupku 
sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang 
telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy 
making plans. Aih, tahu apa John Lennon? Itulah akibatnya jika 
mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster! 


Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak 
bisa dikatakan buruk? Mengapa semuanya baru kusadari sekarang? 
Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta, 
tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki 
ganteng yang tinggi badannya. Hatiku remuk redam. 


Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak 
ada hujan aku berteriak di depan rumahnya macam orang sakit jiwa. 


“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak! 
Ajak aku berlayar ke Jakarta! 
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Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai 
baju dinas, banyak lambangnya, dapat pangsiun! Dan aku akan 
berangkat sendiri. 


Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri. 
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Mozaik 20 


Lima Detik 


KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu 
terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh di sana, orang-orang 
bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau 
mati, siapa pun yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus 
melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer di timur 
bendungan itu. 


Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil 
sepeda dan ngebut menuju jembatan. 


Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari 
seberang ke seberang bantaran Sungai Linggang untuk menangkap 
Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di 
pukat itu. 


Tak lagi bergerak. 


Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa 
lelaki itu bukan terjatuh, tapi menerjunkan diri di bendungan itu. 
Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga 
seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya 
padaku, pernahkah aku mencoba bunuh diri karena cinta? Pernah. 
Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam. 
Tapi, itu merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta, 
aku bahkan rela menjadi pelayan di warung kopi. Kau akan 


mendengar semuanya dari mulutku sendiri. 


Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang 
di sana karena 17 Agustus menjelang. Salah satu acara yang paling 
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seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan 
catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil 
menghabiskan waktu dengan bermain catur sehingga pertandingan 
catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola dan 
bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu. 


Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar 
sampai ke pinggir jalan raya. Para pecatur, dari berbagai club, mulai 
giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu 
sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur, 
paling tidak membual di warung-warung kopi, didengar orang, hal 
itu juga kegemaran orang Melayu. 


Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta 


akan menulis namanya di sana. 


Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu 
karena kami tak berminat pada catur dan pikiran kami sedang 
terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di 
warung itu untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut 
merantau denganku untuk kursus teknisi antena parabola. 


“Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku, 


sembari menegar-negarkan diriku sendiri. 
“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.” 


Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa 
hatiku tergetar. 


Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku 
menemui Zinar. Kukatakan bersungguh-sungguh agar mulai saat itu 
Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku 
karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah 
mana pun, dinilai dengan cara apa pun, aku kalah dari lelaki itu. 


“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?” 


Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan 
pilu. Ironisnya, pada saat itu sebuah sepeda meluncur menuju 
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warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah 
seorang yang gagah dengan pakaian yang rapi. la melangkah cepat. 
Langkahnya panjang-panjang seperti peragawan. la melewati meja 
kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada 
satu tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. la menghampiri 
papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis namanya: Zinar. 


la berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku. 
la meraih sepedanya dan berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai 
jauh, lalu menoleh padaku. 


“la memang tinggi, Boi.” 


Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula 
pada kopiku, yang tadi enak sekali, tapi sekarang pahit. 


Q Q Q 


Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri 
dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung Pinang, dan ia adalah 
seorang olahragawan serbabisa. la pemain pingpong, pemain voli, 
pelari, pemain sepak bola, dan pecatur. Ia adalah lelaki muda yang 
dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak berada dalam 
kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku 
memang telah kalah dalam segala hal. 


Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena 
aku mau ke kantor pos untuk mengirim surat-surat lamaran kerja ke 
perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita keadaanku, 
kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku 
mengirim banyak surat lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis 
kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya ucapkan 
ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika 
menerima panggilan nanti, aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos 
itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib 
mempertemukanku dengan Enong. 
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Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus. 
Aku kesulitan menahan tawa melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa 
Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul. 


Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan 
kata yang ia cari. la meletakkan kamus itu di atas meja loket, lalu 
mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. la membuka buku 
yang kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya. 
Ia mengeja sebuah kata yang tertulis di situ, seakan meyakinkan 
dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai 
mencari-cari lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat 
denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal itu: 
wound. 


Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan 
kata itu di kamus satu miliarnya. 


Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram. 
Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa kata yang dicarinya tak 
tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus 
itu terlalu kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada. 


“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog 
buku yang kuberikan padamu minggu lalu. Banyak kamus bahasa 
Inggris yang bagus di sana.” 


“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira. 
“Luka, Kak,” kataku. 

Enong terkejut dan menoleh padaku. 

“Luka, arti kata itu adalah luka.” 

“Na! kau bisa bicara Inggris?” 

“Bisalah sedikit.” 

“Apa katamu tadi?” 


“Luka, Kak, wound, artinya luka.” 
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Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya. 
la mengeluarkan pensil dari dalam tas. Di halaman buku yang kumal 
tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia 
mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya. 


“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat 
Inggris di sini. Aku ingin sekali tahu artinya, tolonglah.” 


Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan 
kisah-kisah yang sedih, dan kalimatkalimat untuk saling menguatkan 
antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat 
kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound. 


“Apa artinya, Boi?” 

“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan 
menyembuhkan setiap luka.” 

Enong menatapku. 


“Benarkah?” 


“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah 
artinya.” 


Enong senang, sekaligus sedih. 
“Bukan main, Boi. Bukan main.” 
Q Q Q 


Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang 
tentang minatnya akan bahasa Inggris. la memperlihatkan padaku 
berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku 
terkesan akan semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi 
positif perempuan itu. 


Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi 
hanya dari cerita-cerita orang tentang perempuan pertama yang 
mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah 
di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi 
kampung sebelah utara, berbatasan dengan hutan. Hanya itu yang 
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kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa, 
dengan lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju 
kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar Ray Leonard di 
lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki 
rusa Thomson. 


Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah 
punya pikiran buruk pada siapa pun. Alangkah langka kombinasi itu. 


Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan 
promosi berbagai produk dari perusahaan-perusahaan yang bekerja 
sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut 
berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya 
disebarkan saja. Jika ada katalog baru, apa pun itu, mulai dari 
promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam, 
Tuan Pos akan melungsurkannya kepada Enong. 


Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya 
mengandung kata-kata Inggris. Dikumpulkannya, dibacanya, tak 
peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku 
sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris. 


"Lihatlah, Boi." 


Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah 
orang-orang yang pernah sekolah di luar negeri. Trendy English 
Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada 
katalog itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung 
yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang cantik, tampan, dan 
tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di 
sekitar mereka juga tersenyum. 


Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu 
hanya ada di kota. Ia telah berkirim surat untuk menanyakan apakah 
mungkin ia kursus secara jarak jauh. 


"Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga 
bulan," suaranya pelan. Lalu, ia bertanya padaku apa makna Trendy 
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English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata trendy 
itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara. 


"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak 
ketinggalan zaman, Kak." 


Enong mengangguk-angguk. 


"Bukan main, Boi," 
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Mozaik 21 


Mimpi 


MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir 
dan besar di Jakarta. Orang Jakarta menyebut orang seperti ia: imut. 
Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu 
gembira. 


Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat 
dari Grace. Surat itu mengabarkan bahwa aku menerima panggilan 
wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di dunia ini. 
Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia? 


Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat 
lamaran yang kukirimkan beberapa waktu yang lampau. Aku 
memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat 
korespondensi. Grace adalah kongsiku---sobat kental, kata orang 
Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu kuliah 
dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat 
memalukan, dan kejahatan-kejahatan Grace berada di tanganku. 
Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan 
bagaimana taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu, 
serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---kaki tangan---dari 
kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian 
yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di 
tangan Grace. Saling memegang kartu adalah resep paling bagus 
untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku: 


"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara 
for ngana ini. Mar kalu ngana dapa, bisa cepat kaya ngana." 
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Q Q Q 


Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi, 
pengangguran berkepanjangan, dan menjelek-jelekan pemerintah di 
warung kopi, harusnya membuatku gembira. 


Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah 
pusarannya sekarang adalah: bekerja di Jakarta, mengejar karier, 
melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan 
memakai dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu, 
mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik minatku, misalnya 
mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para 
sastrawan, mengunjungi konser dan galeri, sungguh memikat 
tantangannya. 


Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu 
dengan Enong di kantor pos kemarin, harusnya cukup membuatku 
gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan 
itu. 


Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk 
belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa Inggris, terutama bagi 
seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong, 
digarisbawahi, adalah sebuah inspirasi. 


Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh 
janji itu, dan seluruh energi positif yang diembuskan Enong, tak juga 
mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling. 


Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun 
aku dapat melupakan perempuan Tionghoa itu. Mengapa aku tak 
pernah tertarik pada perempuan lain. 


Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata 
mereka telah berpacaran dengan 17 orang, bahkan ada yang sampai 
28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal 
hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada 
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usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis akan lebih dari jumlah tahun 
Indonesia merdeka. 


Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang 
tukang semprot nyamuk utusan Departemen Kesehatan. Dari segi 
tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan 
rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik 
kehidupan percintaanku. Benar-benar kusesali sekarang. 


Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan 
perasaanku dengan mengingat bahwa Zinar, dengan cara apa pun, 
takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang 
masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih 
dari setengah abad. setiap warga negara bebas menentukan dengan 
siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang 
sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya 
untuk menerima keadaanku. Lelaki yang baik akan mendapatkan 
perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang 
kupeluk. 


Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. Dengan berat 
hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah 
untuk keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku 
untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali aku melihat koper kulit 
buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau 
tumpah. Aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu. 


Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam 
kesunyian dan di dalam kesunyian itu aku dimangsa kesepian. 
Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah berangkat 
naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai 
Tuhan yang Mahatinggi, jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya 
persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, mengapa 
hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku 
selalu percaya pada Tuhan, tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku. 
Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta, 
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Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih, 
dan aku bermimpi buruk. Hal ini persis pengalamanku ditinggalkan 
A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi 
yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa. 
Kambing berkepala bebek, Pak Camat berbadan angsa, manusia 
berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri. 


Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya, 
aku bermimpi menonton presiden main pingpong melawan penyanyi 
dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulan-bulanan smes 
penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan 
presiden, lalu aku tertidur di bangku penonton. Padahal, kan, waktu 
itu aku sedang tidur. 


Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku 
bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu aku sedang bermimpi. 
Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong 
melawanpenyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi 


di dalam mimpi itu, presiden menang. 


Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan 
presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang kedua itu. Rasanya aku 
seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga 
sebenarnya sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan 
aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang pertama, yaitu presiden 
menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota. 


Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang 
sering membuatku kecewa, tapi sesungguhnya aku selalu 
mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa 
membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai. 


Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat 
kehilangan A Ling, aku juga didera cemburu pada Zinar. Cemburu 
adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia 
adalah pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil 
rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit nya. Di kepala, rasanya 


107 


seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit 


semut rambutan. 


Di dada, rasanya menggeletar-geletar. Cemburu adalah perahu 
Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke 
geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni 
perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, rencana-keputusasaan, dan 
ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu 
perasaan yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk 


manusia. 


Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa 
dipakai orang untuk mengatasi gigil karena malaria. Cukup efektif. 


Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan 
dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu membenci Zinar dan A Ling, 
namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan 
merindukan perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika 
aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi. 


Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih 
ganjil. Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan 
pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, dari samping warung kopi A 
Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam. 
Meliuk-liuk, berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku. 
Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang setir, mengenakan jas 
hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku. 


"Hey, you!" 


Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara 
padaku? 


"Yes, you!" 
Aku terpana. 


"Get in!" 
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Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti 
perintahnya. Aku duduk di sampingnya. 


la tersenyum namun serius. 
"Fasten seat belt, please," 


Matanya tajam memandang ke muka. la tancap gas, 250 
kilometer per jam. Ayam-ayam di pinggir jalan berhamburan 
menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang. 
Kuamati wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku 
ragu. Belum sempat aku bertanya, ia menjulurkan tangannya. 


"My name is Bond, James Bond." 
Ah, sudah kuduga tadi! la adalah James Bond 007! 


la merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan 
menyerahkannya padaku. Di kertas itu ada cap: Top Secret. Level 1. 
Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan 
kelam itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol 
otomatis diputar di moncong pistol colt semiotomatis. Malam itu 
kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para 
koruptor bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah 
target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN yang 
menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu 
nyata. Suara pintu digedor terdengar jelas. 


“Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat 
subuh! Mau jadi apa kau itu!?” 


Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku 
menggerutu. 


Jakarta, kutanyakan padamu Siapkah kau menerima orang 
udik ini? 
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Mozaik 22 


Aku Benci Perpisahan 


MIMPI-MIMPIKU kian hari kian ganjil. Semua itu 
mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak beres. Gejala 
yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke 
Jakarta, jika tidak, aku bisa gila. Sungguh memalukan berita di 
kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta. 


Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke 
rumahku. Rupanya ia telah siap pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia 
tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan Detektif, 
datang pulang Enong. Ia memperlihatkan sepucuk surat padaku. 


“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan 
zaman itu, Boi!” pekiknya. 


“Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!” 


Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus 
bahasa Inggris akhirnya akan menjadi kenyataan. Hari itu ia 
memperlihatkan  kemajuannya berbahasa Inggris dengan 
menerangkan bahwa melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah 
tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa 
dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup 
mengesankan kemampuannya itu karena paling tidak ia sudah tahu 
bahwa susu itu berasal dari sapi. 


Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan 
Detektif adalah ke dermaga. 
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Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak 
menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan Enong: mendaftarkan diri 
ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu. 


Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah 
saatnya, kata hatiku. Inilah perpisahan yang menyakitkan itu. Dari 
jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah 
payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam 
toko itu. Kisah itu berputar terus di dalam kepalaku. Sekarang, saat 
aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal 
padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali 
menjumpai rumah A Ling kosong. 


Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang. 
Semuanya menjadi semakin terang karena Zinar berasal dari Tanjung 
Pinang. 


Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. la 
hanya berbicara seperlunya. Ia pasti merasa sangat sedih karena harus 
meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan 
kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri. 


Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya 
keduanya sangat dekat. Mungkin karena ia anak bungsu. Sebelum 
masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil 
berlinangan air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu 
melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi. 


Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti 
film India, ia turun lagi dan memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak. 
Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong ikut 
berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan. 


Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah, 
seperti biasa, hanya diam. Ibu pun tak banyak bicara. Ia mengunyah 
sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia 
sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu 
mengisyaratkan padaku bahwa perpisahan ini memang berat, tapi 
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kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari 
tanggung jawabmu. 


Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia 
mungkin, di mata Ibu, aku tetaplah seorang anak yang kurang 
meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia 
masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di 
tangannya. 

“Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut. 
Sudah disetrika. Presiden tinggal di Jakarta. Taruhlah sedikit 


hormat!” 


Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang 
kelihatan lebih baik kalau aku berbaju batik, yang kutahu milik 
ayahku itu. 


Q Q Q 


Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai 
jauh. Empat jam kemudian kami sampai di Tanjong Pandan. Yang 
akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong 
mendaftar ke kursus bahwa Inggris. 


Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat 
kota. Dibebani tas dan koper yang berat, aku dan Detektif 
tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak: 


“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!” 


la sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris 
itu. Tak lama kemudian, aku melihat banyak anak muda berkumpul 
di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana: 


Trendy English Course. Solution For Your Future. 
Kami bergegas. 


Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan 
beberapa orangtua yang mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan 
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langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas 
menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu. 


“Saya ingin mendaftar.” 
Gadis resepsionis itu tersenyum juga. la menatap Detektif. 


“Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan 
usianya, di sini.” la menunjuk titik -titik di sebuah formulir. la melirik 
Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya 
seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu. 


“Maaf, saya tidak punya anak.” 

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit. 
“Saya sendiri yang ingin mendaftar.” 

la terkesima. 

“Oh, lebih tua lagi?” 

“Iya, saya sendiri.” 


Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. la tak bisa 
mengambil keputusan. la mohon diri. Tak lama kemudian ia kembali 
dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik. 


“Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum 
mendengar bicara gadis itu. Rupanya ia guru bahasa Inggris sekaligus 
kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu 
indri memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus 


umumnya remaja. 


“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan 
anak-anak muda belajar?” 


Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu 
Guru itu. 


“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar 
pada bahasa Inggris. Lihat saja nanti.” 


113 


Bu Indri tersenyum. Enong berkata: 
“Aku akan belajar, pasti bisa.” 


Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
Kata. Bayangkan itu, Bu, satu miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan 
semua kata Inggris di kaleng susu.” 


Bu Indri masih lagu. Detektif maju. 


“Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no ... no ... no money, no ... 
oh, life is long to education.” 


Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau 
dan pengucapan yang tak keruan itu. Namun, Enong ternganga. 
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“Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi 


Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia 
pasti mau mengutip kalimat long life education. Tak tahu mengapa ada 
no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. la memutuskan 
menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya 
masih ternganga. Ia mengambil buku catatan dari dalam tasnya dan 
menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi. 


Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu. 
no ... no money, no life 
corat-coret sana-sini. 


no ... no money, no life long, is education! 
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Mozaik 23 


Dua Patung 


KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai 
mengantarkan Enong mendaftar kursus, aku dan Detektif M. Nur 
berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang 
hiruk pikuk tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para 
pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong Pandan. 


Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M. 
Nur semakin diam. Wajahnya seperti ingin menangis. Kasihan 
sahabat lamaku itu. la membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah 
bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia 
tergeletak di dipan. Tanpa daya. 


Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu 
saat-saat melankolisnya karena aku pun sedang dirundung durja. 


Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin 
merantau ke Jakarta dengan melarikan kepedihan masing-masing. 
Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat. 


Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi, 
aku juga benci pada diriku sendiri karena membenci diriku sendiri 
yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan 
ini. 


Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk 
dengan kehendak masing-masing dan keduanya saling menyalahkan. 
Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus 
membenci diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama 
dengan rasa sesal sebesar kepala yang dibelesakkan ke dalam 
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tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah 
cinta? Lalu, menggelontornya ke sungai. 


Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan 
memperhatikan dua patung besar di tengah kota. Patung-patung itu 
sering membuatku tertawa. 


Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit 
sebilah parang. Besar, tingginya mungkin enam meter. Sejak kecil aku 
telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu gagal. 
Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki 
hidung belang, maka, semua lelaki pembuat parang patutlah 
dicurigai. 

Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para 
pejuang kemerdekaan tahun '45. 


Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka 
mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat Belanda. Juga 
sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala 
patung-patung itu secara anatomis sangat besar? Baru belakangan 
kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini dipasang papan 
reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan 
program-program mereka. Maka tampaklah kini para pejuang '45 itu 
seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu definisi dari visi 


seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus. 


Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku. 
Malam menjelang. Untuk membunuh waktu, aku berangkat menuju 
warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, tapi aku 
gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari 
kawan-kawan sesama kuliah dulu. 


Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja 
di perusahaan otomotif terkenal di Jerman. Arian Honzales telah 
menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah 
menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend 
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bekerja di perusahaan broker saham di Wall Street, New York, dan 
Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London. 


Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya 
tinggal aku yang menganggur. 


Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky. 
Kawan tentu ingat, dulu ia mendapat beasiswa dari pemerintah 
Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk 
sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah 
menjadi instruktur di sebuah sekolah catur di Georgia. Aku dan ia 
langsung berkomunikasi lewat chat room. 


Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat 
dengan Nochka. Ia bercerita bahwa ia telah menjadi pecatur 
profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan. 
Ketika kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke 
Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen internasional catur 
perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun 
ini ia ingin masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan 
terbaik dunia. 


Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke 
losmen. Kulihat Detektif M. Nur meringkuk di atas dipan, masih 
menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi 
tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali 
kudengar isakannya. Kulihat koper dan ranselku di pojok kamar, 
teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas 
dipan. 


A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha 
melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku tersiksa menit demi 
menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke 
dalam kamar melewati jeruji jendela kelam. 


Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan 
keadaan kami. Dua orang bujang lapuk yang tak mampu berbuat 
apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar 
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losmen murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak 
bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk di lantai bawah. 


Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk 
pada Zinar, bahkan sebelum aku bertempur. Tiba-tiba aku melihat 
kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba 
aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari 
lelaki ganteng yang tinggi itu. 


Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di 
depan hidungku. Aku pun siap sedia menerima kalimat yang paling 
klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki. 
Aih. 


Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri. 
Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi poligon di dalam 
kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong, 
Ibuku, dan Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu 
menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil yang pernah 
merasukiku. 


Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku 
berubah menjadi anak-anak panah yang semburat menakar berbagai 
kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif 
M. Nur terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut, 
dan membungkus diri dari ujung kaki ke ujung kepala. Sementara itu, 
perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang 
akalku sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah 
menjadi majikan bagi pikiran yang memberontak, tak dapat 
kupadam-padamkan. 


Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan 
menguasaiku dan merusak rencana yang telah kususun dengan baik. 
Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi. 


Q Q Q 
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Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper 
kulit buaya yang besar dan memanggul ransel. Jalan menuju 
pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas 
dengan kepala berat karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh, 
kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, aku kuat lagi. 


Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami 
sedang naik tangga tali menuju kapal. Kami berdiri di muka tangga 
itu. Mualim Syahbana berseru: 


“Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.” 
Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku. 
“Sudah siang! Ayo, Boi!” 

Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku. 
“Aih! Ayo! Ke Jakarta!” 


Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal. 
la tak bergerak. 


“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak 
Mualim. 


Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak: 
“Aku tak jadi ikut, Mualim!” 


Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap 
langit. Kusuruh lagi Detektif naik ke kapal. 


“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.” 
Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran. 


“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang 
harus kubereskan di kampung. Bulan depan kususul kau ke Jakarta.” 


Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih. 


“Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ....” 
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Ob, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria 
penyedih. Matanya merah karena sejak semalam menangisi ibunya. 
Tapi, kurasa ia harus berangkat. 


“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi 
masa depanmu. Langkahkan kakimu. Raih mimpi-mimpimu. 
Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.” 


la tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus 
punggungnya. 

“Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita 
memerlukan teknisi antena parabola. Bukankah kaukatakan sendiri 
waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia? 
Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.” 


Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya 
berjatuhan. 


“Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ....” 
Aku terkejut tak kepalang. 


“Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega 
kautinggalkan!?” 


Detektif mengangkat wajahnya. 


“Jose Rizal, Boi.” 
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Mozaik 24 


Palsu 


SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda 
menarik tali peluit. Kapal perlahan hanyut. Surut membuat pantai 
makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. la memandangiku 
dan Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng. 


“Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil 
tertawa. 


“Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti 
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aku pasti datang!” Mualim tertawa makin keras. 


Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M. 
Nur pun tampaknya begitu.Aneh, kami girang dalam kebodohan dan 
ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, kami 
menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel. 
Aneh lagi, sekarang rasanya ringan. Kami berlari pontang-panting 
mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu telah 
beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang 
ditinggalkannya. Sopir melihat kami dari kaca spion dan berhenti. 


Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur 
bertanya padaku mengapa aku tak jadi berangkat. 


“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu. 


Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan 
aku menertawakan alasan ia sendiri yang tak jadi berangkat karena 
Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun, 
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sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir 
membayangkan bagaimana menghadapi Ibu. 


Q Q Q 


Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah. 
Aku masuk dan Ibu langsung menduga aku tak jadi berlayar lantaran 
angin kencang. 


“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya 
mafhum. 


“ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.” 


Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan 
situasiku karena dengan cara apa pun kusampaikan, tentu alasanku 
sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta, 
yang aku tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat. 


“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.” 


Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu. 
Mendadak, ia melakukan gerakan semacam freeze, membeku di 
tempat dengan langkah yang belum selesai. Ia menoleh padaku. 
Pandangan yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin 
dulu Fir'aun memandang Musa. 


“Jadi, mengapa kau ada di sini?” 


Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat 
untuk menjawabnya. Situasi ini sangat canggung. Sekali lagi, aku 
mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada 
ibuku. 


“Mengapa?” 

Kejujuran sering kali amat pahit. 

“Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 
Ibu tercengang. 


“Apa katamu?” 
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“Aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 
“Zinar? Siapa itu Zinar?” 
Kuterangkan semuanya. 


“Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari 
alasanku, namun jelas-jelas ia menolak moral dari alasan itu. 


“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur, 
perempuan itu akan kembali lagi padamu? Begitu?” 


Aku tertunduk. 
“Siapa tahu ....” 
Ibu naik pitam. 


“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah 
kudengar! Kedua, sejak kapan kau main catur? Memangnya kau bisa 


main catur?” 
Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur. 


“Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa. 
Ia bisa mengajariku main catur. 


la kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.” 


Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih 
centong nasi di dekatnya dan melempar kepalaku, tapi dalam detik 
yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat 
akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak 
dengan centong nasi akan menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan 
kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan asma Allah 
berulang kali. 


“Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru 
catur di negeri antah-berantah sana, lalu kau bisa main catur?” 


Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku. 
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“Keluarkan ijazah-ijazahmu 
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Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera 
kubuka ransel dan kukeluarkan map ijazahku. Ibu mengambilnya 
dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku 
yang menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau 
dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu membawanya ke 
ambang jendela. la membuka map itu, lalu menerawang ijazahku satu 
persatu di bawah sinar matahari. 


“Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.” 
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Mozaik 25 


Rencana D 


NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan 
mendengar dari mulutku sendiri bagaimana kisah bunuh diriku yang 
gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi, 
keduanya, malu-malu, karena cinta. 


Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku 
bersedia bekerja apa saja asal diberi kesempatan untuk paling tidak 
mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan 
membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu 
kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan sama sekali tidak bisa 
main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta 
pada seseorang. 


Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam 
di losmen pelabuhan itu, Ibu mulai paham bahwa situasiku bukanlah 
melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun kemudian 
karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah 
yang dituju. Terdengar politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya 
disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa martabat 
segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di 
boncengan sepedaku. 


Ah, cinta memang luar biasa! 


Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak 
formal, dengan satu syarat bahwa Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun, 
melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara 
sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa 
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kusangka, merupakan permulaan dari penderitaan panjang yang 
terbentang di depanku. 


QQ Q 


Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah 
penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat yang dapat 
ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada 
martabat kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di 
dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari perahu-perahu 
nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu 
mengumpulkan SKS sebiji demi sebiji untuk bekerja 
menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar 
ikan. 


Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh 
potensi. Hal itu telah diucapkan para politis sejak berpuluh tahun 
lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan 
politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi. 


Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah 
kualifikasi yang diperlukan di kampung ini. Padahal, aku tak 
sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli 
bangunan, pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak 
pandai pula bertani, melaut, mendempul perahu, atau menggerus 
pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan 
mentalitas yang kudapatkan selama masa dewasaku tidak 
membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam itu. 


Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak 
mudah berkompromi, satu sikap naturalku yang tidak 
mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku 
dalam banyak sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh 
cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. Cinta, yang 
jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil 
darinya. 
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Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai 
sekaligus satu-satunya bagiku. 


Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada 
telingaku bising mendengar omelan Ibu dan cibiran tetangga bahwa 
aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna. 


Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali 
mencampakkanku pada ironi yang baru karena pemilik warung kopi 
yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang 
terkenal nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik 
ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara paling banyak 8 
kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam 
semenit. Kalau mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung 
bebirik merayu pohon kepayang. 


“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda 
berpendidikan baik, bekerja menjadi pelayan warung kopi? Satu 
kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!” 


Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku 
dengan pandangan yang dapat dikatakan menghina sekaligus miris. 


“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah 
merdeka, tapi masih macam orang terjajah. Karena, anak-anak muda 
kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para 
proklamator!” 


Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali 


berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya mengaminkannya. 
Q Q Q 


Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan 
lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai pelayan warung kopi, 
diceramahi pamanku soal demokrasi. 


Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun. 
Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa pun sebuah profesi, selalu 
bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu. 
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Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat 
dirinya sebagai abdi negara yang mengemban tugas mulia 
mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan 
tanpa tanda jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri. 
Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu. 


Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar 
akan tugasnya itu. 


Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk 
menyampaikan kabar. The messenger---itulah mereka. Pada masa lalu, 
dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa 
ribuanrakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala 
dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjagaanak-anak kecil dari 
gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang 
tangguh, sehat walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan 
bangsa menggantikan generasi tua. 


Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena 
kepercayaan diri yang membaik. Juru potret alias mat kodak, mampu 
menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka 
merekam sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon 
kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan. 


Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat. 


Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur 
tempo hari, dapat melihat dirinya sebagai orang yang membuka 
jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala 
pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara 
televisi dari negeri-negeri yang jauh sehingga tidak hanya dicekoki 
oleh sinetron-sinetron na'udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah 
pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada 
keagungan apa pun bagi seorang pelayan warung kopi. Pelayan 
warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun 
pergaulan di geladak kapal, kata kampret sering kali dengan anggun 
disematkan di belakang kata kacung itu. 
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Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu. 
Lama-lama baterainya akan lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk 
seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi malasnya. 
Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan 
takhta, harta, agama, bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu 
menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang yang paling 
kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka, 
pengorbananku belumlah seberapa dan aku tetap menjadi pahlawan 
bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyak, 
lalu bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan 
tersenyum, aku bangun dalam keadaan tertawa. 


Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku 
yang sederhana, namun ambisius: mengalahkan Zinar main catur, 
menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang, 
lalu merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu. 
Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, tak bisa, sama sekali tak 
bisa, diganggu gugat. 
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Mozaik 26 


Diagram 


KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu. 
Termasuk soal bagaimana Ninochka Stronovsky akan mengajariku 
main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan 
catur memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu. 
Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi dengan Nochka 
melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah 
kekonyolan ini hanya diketahui Ibu dan Detektif saja. 


Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki 
kontet itu berdiri. Getar-getar spionase dan perdetektifan melanda 
dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di 
Tanjong Pandan. 


Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu 
mengambil map pink yang berjudul A Ling vs Ikal itu dari kotak 
dokumen masuk. la memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map 
itu dan melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses. 


Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung 
untuk menunggu truk ke Tanjong Pandan. Kemudian, sambil 
bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat 
napasku tertahan. Ia memakai baju terusan semacam wearpack yang 
banyak sakunya. 


Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya. 


“Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan 
kunci-kunci.” Dari sana ia mengeluarkan antip kuku, pembuka 
kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler. 
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Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu. 


Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus 
adalah sebuah sistem sebab di saku lutut kanan tersimpan 
obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh 
benda-benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu 
keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, plester, kain kasa, 
sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup 
menakutkan. Dengan gaya seorang mantri, ia menjelaskan bahwa 
kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka kecil. 
Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin 
rupanya masih diminum Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu 
saja. 


Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan, 
adalah empat alat-alat teknologi pengintaian: teropong kecil, batu 
baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor. 


Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena 
berisi lem ban sepeda, obeng, tang, ragum, dan palu kecil. Saku di 
dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen. 
Jika dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel 
sepeda berjalan. 


Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur 
mengeluarkan senyum cengar-cengir khasnya. Sejak kecil aku tahu 
betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian. 
Kutatap matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya 
turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku memujinya: mengapa, 
ya, banyak sekali orang gila di kampung ini? 


Q Q Q 


Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan 
Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu karena bisa online 
melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku, 
tak berkedip menatap layar komputer. 
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Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan. 
Aku malu dan sungkan menanyakan hal yang konyol tentang catur 
pada seorang grand master internasional. Akhirnya, kutemukan 
keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak 
membantu tugas -tugas makalah Nochka, maka sekarang ia pasti 
takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan lain. 


“Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main 
catur sama sekali, bahkan tak tahu bagaimana menyusun buah catur, 
bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?” 


Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia 
serius. 


“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur, 
lain hal.” 


“Begitukah, Noch?” 


“Iya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman, 
bakat, sains, taktik, kecerdasan, dan adakalanya, keberuntungan.” 


“Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku 
tolol lagi. 


“Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.” 
“Maksudnya?” 


“Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang 
adalah yang bisa menyiasati kelemahannya dan punya pengetahuan 
yang baik tentang permainan lawan.” 


Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk 
soal A Ling, Zinar, dan Detektif M. Nur yang akan menjadi kongsiku 
dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan aku 
harus menang melawan Zinar. la lama tak merespons. Dapat 
kupastikan ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. Namun, di luar 
dugaanku, ia bersimpati. 
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“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan 
menjadi muridku yang paling menantang!” kupastikan ia menulis itu 
sambil sakit perut tertawa. 


Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan 
menulis diagram catur. Ternyata, ibarat sebuah peta, papan catur 
memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode. 


Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa 
poligon imaginer dan semburan-semburan kegilaan pada satu subuh 
yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu 
yang mulai mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat 
muskil. 


“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja, 
dan catat gerakan buah caturnya pada diagram yang tadi kuajarkan. 
Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat 
memberi pendapat cara mengalahkannya.” 


Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan 
dari sembarang orang, melainkan dari seorang grand master 
internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk 
detektif M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik. 
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Mozaik 27 


Linar Telah Terkunci 


HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman 
semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai mengenal catur. 


Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi 
hutan, jika berlari, tak bisa belok. 


Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun, 
namun kadang kala bisa binal dan beracun. 


Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong 
saja. 


Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan 
gampang gugup. Dialah penguasa dalam kerajaan berukuran 25x25 
sentimeter. Ia melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak 
berdaya. 


Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip. 
Mereka selalu riang, tapi tak pernah berumur panjang karena mereka 
adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti mereka, 
demi melindungi pria tua penggugup itu. 


Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling 
mematikan. Ia sebenarnya punya banyak kesempatan untuk main 
serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak 
perlu. 


Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya 
seperti tetangga jauh. Detektif terkekeh melihatku berusaha keras 


memahami catur. 
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Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest 
Gump bisa menjadi kapten kapal udang, Letnan Dan yang kakinya 
buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur, 


Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan. 
Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi kapten kapal udang, 
maka harusnya aku bisa menjadi pecatur. 


Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa 
ide mengalahkan Zinar adalah mustahil dan lelaki yang tinggi itu 
akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh 
tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut 
jantungku. Jika pikiran itu datang, kupelajari catur sampai pagi. 


Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. la mulai 
mengintip-intip dan mencatat permainan Zinar jika ia sedang 
bercatur di warung-warung kopi. la berpura-pura menikmati kopi 
atau mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu 
terselip diagram catur. 


Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master 
Nochka. Ia mulai mengajariku berbagai bentuk pembukaan. Ada 
pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa 
bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan 
Taiwan atau Kamerun. 


Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan 
catur 17 Agustus. Karena panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama 
penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan pertamaku 
Zinar. 


Target telah terkunci! 
... kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas: 
Baiklah. 


Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya. 


135 


“Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut 
variasi serangannya. Jika bingung, pejamkan mata dan tenangkan 
pikiran selama lima menit.” 


Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan 
mental untuk menghadapi Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka 
Stronovsky, grand master catur internasional, berada di belakangku. 
Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya 
itu kali ini akan kena batunya. Kuharap A Ling dengan cepat 
mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih 
barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan 
tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, hari pembalasan datang juga. 
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Mozaik 28 


Delapan Langkah 


SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku 
gugup melihat begitu banyak orang di warung kopi. Puluhan papan 
catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang. 


Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding. 


Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia, 
menyuruhku duduk. Zinar telah duduk berseberangan denganku. Ia 
bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau 
duduk. 


Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit 
menyemangatiku. 


Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan 
lawanku, terlalu dekat untuk seorang yang berusaha merebut lagi 
kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah 
memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak 
tahu-menahu soal ini. Aku sedikit merasa bersalah. 


Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan, 
meski dengan keras kuyakini diri bahwa seorang grand master 
internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat 
orangorang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah 
putih. Artinya, aku berhak menghela prajurit-prajuritku lebih dulu. 
Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung 
kucurigai sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari 
tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri akan menganggap hal 
itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya 
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pengalaman sedikit pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh 
yang tidak-tidak. 


Maka, kujentikan jari untuk meraih sebiji pion dan 
kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang sangat mengesankan. 


Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka 
yang telah kulatihkan ratusan kali--dapat kugambar berbagai 
kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. Ia 
pasti akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik 
dan sangat biasa. 


Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih 
ganteng dan tinggi dariku, tapi kali ini kau mendapat lawan yang 
setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat 


memakzulkan Zinar. 


Namun, fakta berkata lain. la melangkahkan pion di depan 
luncusnya. Aku tak pernah melihat pembukaan macam itu. 
Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang 
sulit diduga arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku. 


Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh 
wibawa, lelaki ganteng itu bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti 
apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, rajaku 
megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar 
sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, mati. 


Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat 
kukuasai diriku, panitia menyusun lagi buah catur, dan tahu-tahu 
menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua 
pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar 
membesar dan tubuhku sendiri mengecil. 


Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin 
mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada langkah kedelapan, 
rajaku yang telah mengalami pendarahan berat itu 
tertungging-tungging. Sejurus kemudian, ia mengembuskan 
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napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang 
bahkan tak mampu kusentuh. Mengerikan. 


Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada, 
satu pun tak ada, tepuk tangan untukku. Dan mengharapkan itu, 
seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa 
kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah 
pertandingan catur 17 Agustus di kampungku sejak pertandingan itu 
dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan. 


Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng. 
Mulut Alvin ternganga melihat kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus 
tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop tergantung 
di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku. 


Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala 
teori poligon imaginer, segala sokongan seorang grand master, dan 
segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam waktu 
kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar 
vs ikal, 2:0, tak berbalas. 


Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah 
nian bersikap gentleman pada seseorang yang terang-terangan telah 
meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat, 
lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia 
baru saja menunjukkan pada semua orang bahwa ia memang lebih 
unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja 
dengan amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa 
mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku. 


Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali. 
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Mozaik 29 


Bibi 


KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan 
menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik pada usianya yang 
menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu 
dengan bentuk muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis 
yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak mancung, tapi 
juga tidak pesek. 


Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan 
akan berangkat umroh pada usia 41 tahun dan ia telah memenuhi 
panggilan Ilahi Rabbi itu. la juga sering bercerita pada 
kami---keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha 
kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, dan ia mengatakan 
ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun. 


Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah 
salah seorang yang paling tertib, sekaligus paling sehat pada usia 45 
tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak 
seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur 
baiknya bak ilusi saja. 


Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun. 
Alasannya sederhana sekali. 


“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak 
tingkah,” ujarnya sambil tersenyum ringan, seakan tak mengerti 
mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri. 


“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.” 


Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian 
hari, Bibi kian tak tertarik dengan urusan duniawi. la adalah tipe 
orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah. 
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Pembicaraan yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci 
lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari tempat mana pun. 
Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi, 
sama sekali bukan lagi soal yang ia ambil pusing. la yakin benar akan 
rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah orang-orang pintar 
zaman sekarang bagi orang seperti bibiku. 


Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. la sering 
mengajarkan padaku. 


“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang 
menampas pisang.” 


Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja 
melihat suaminya petantangpetenteng. 


Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. la akan 
memeriksa cara berpakaian pelayan perempuan dan kadang kala 
membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri kewanitaannya, 
yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia 


merapikan ini-itu. 
Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh. 


Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun 


menimbulkan perasaan segan. 


Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku. 
Sejak kecil aku dekat dengannya, namun selembar pun aku tak 
pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan 
semacam keluke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam 
yang berantakan. 


Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia 
dulu bertemu dengan Paman, lalu mau dinikahi. Bibi tak pernah mau 
bercerita. la selalu berkelit. 


“Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam 
karung, Boi.” 
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Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. la 
membuang pandang ke Sungai Linggang lewat jendela sebelah sana. 
Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap 
menangkap satu-dua pujian untuknya. 


“Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing. 
Bagaimanapun bunyinya mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang 
kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.” 


Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis 
kucing. 


Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika 
mereka menikah. Bibi pasti berketetapan hati menerima pinangan 
hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang kriteria 
lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang 
baik. Telah lama kucari-cari selebaran itu, belum juga kutemukan. 
Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran itu 
perlu direvisi! 


“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku. 
“Jangan kau sangka mudah.” 


Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta, 
tak pernah mudah, dan satu ide yang sinting kembali menerkamku. 


Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi 
menyangkut Zinar. 


“Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia 


secara laki-laki, selama masih bisa melawan.” 
Bibiku, memang perempuan yang istimewa. 
Q 2 Q 


Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis. 
Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan Zinar, tapi 
belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam 
pemanasan dari pertempuranpertempuran di arena yang 
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sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan 
Tembakau, bersiap-siaplah kau. 


Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa. 
la pemain voli, pingpong, dan sepak bola. Semuanya dipertandingkan 
pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua 
pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa 
pun permainannya, apa pun yang akan terjadi. Aku takkan menyerah 
semudah itu. 


Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah 
benar diikuti Zinar atau tidak. 


Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia 
bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar melalui Jose Rizal. 
Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan 
pesan kecil di kakinya. 


Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat. 
Kutulis balasan: 

Enam puluh tiga, Boi. 

Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi. 
Apa maksudmu, enam puluh tiga? 

Kujawab: 

Kau keliru. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela. 


Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan 
waktuku sekehendak hatimu! 


Aku tak terima. 


Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan 
lima puluh empat! Wajar saja merah rapormu sampai lima! 


Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat 
sampai ke juragannya. Sebenarnya aku kasihan padanya, yang sudah 
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megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu 
pun tampak jengkel. 


Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku 
orang udik! Pendek! 


Kubalas: 


Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek. 
Pemalas? Camkan ini, aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6 
magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras ibumu. Pendek? 
Tak usah ya ... aku lebih tinggi darimu! 


Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. 


Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah, 
kacung warung kopi! 


Kubalas: 

Bujang Lapuk! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal. 
Sama! 

Kubalas: 

Liliput! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. la tampak makin kesal. 
Kontet! 

Kubalas: 

Tiga kali tak naik kelas! 

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi. 

Tak tahu adat! 

Kubalas: 

Nges, nges! 

Kuterima balasan: 


Awas! 


Kubalas: 
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Awas! 


Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. la 
melesat menuju pasar. Mungkin ia tak mau lagi melayani 
pertengkaran kusir itu. 


Q Q Q 


Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang 
permainan: voli, pingpong, dan sepak bola karena ia ikut semuanya. 


Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan 
Detektif M. Nur menghadap Bang Sulai, ketua tim voli kampung. Ia 
mengamati tubuhku dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu 
menyuruhku berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku 
jika aku bis a meloncat dan tanganku dapat menggapai ujung atas net. 
Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret 
dari daftar. 


Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main 
pingpong? Siapa pun yang bisa menggaplok nyamuk di dunia ini, 
pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam 
keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan 
menoleh dengan cepat. 


Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong 
hanya menguasai cara menggaplok dan menangkis. Mereka 
melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan 
menoleh dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan. 


Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka 
dibariskan dan dilihat kemampuan melirik dan menolehnya. 
Pedomannya adalah matematika murahan saja. 


Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur 
rata-rata dengan kecepatan 150 km/jam. Jangan kejar aku dari mana 
kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat 
carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana, 
congklak sini, bola itu akan melesat dalam waktu kurang lebih 1/15 
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detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang 
panjangnya kurang dari 3 meter. 


Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak 
punya kecepatan lirik dan kecepatan toleh kurang dari 1/15 detik, 
mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain 
pingpong, karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC. 
Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan di masjid, tukang 
sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau 
penerjemah novel dalam bahasa Inggris. 


Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang 
mahasiswa jurusan matematika mengatakan bahwa ia sangat tertarik 
untuk menulis skripsi tentang teoriku itu. 


Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi 
tentang itu? la menjawab dengan nada suara dan pandangan yang 
datar: 


“Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.” 
Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali. 


Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan, 
aku sendiri punya kemampuan lirik dan kecepatan toleh yang sangat 
mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan 
lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang 
normal hanya mampu rata-rata 190 derajat. Di dunia ini hanya dua 
orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah 
sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku 
sangat disegani, baik kawan maupun lawan. 


0 Q Q 


Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam 
kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan pingpong. Detektif M. Nur 
pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui 
kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia 
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akan menerima balasan atas cinta dan kebanggaan yang secara 
kurang ajar telah dicurinya dariku. 


Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk 
menjadi suporter. Mulai dari kawankawan SD, mantan anggota 
remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan 
para tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang 
menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang. 


Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat 
pertandingan itu. 


Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh 
kesumat yang telah lama Kutunggu-tunggu. Aku melakukan 
pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk 
menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja 
pingpong sambil mengayun-ayunkan bet. 


Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar 
hanya diam memperhatikan tingkahku. 


Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar 
adalah pemain pingpong yang hebat. Ia pintar melakukan spin seperti 
pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena bola 
itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng 
itu. Maka, aku yang seharusnya memukul bola pingpong jadi 


memukul angin. 


Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku 
sampai kerap aku harus mengendap di bawah meja untuk 
menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku, 


malah menertawakanku. 


Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini 
karena pemain tak boleh sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali 
saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong memang tak 
punya perasaan sama sekali. 
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Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori 
matematika lirikan mata telah dihempaskan berkeping-keping oleh 
Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat, 
kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya 
harus pula disarankan pada pelatih tim nasional pingpong. 


Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. la tidak 
menunjukkan wajah sedih atau gembira. la biasa-biasa saja. 
Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah 
membaca sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka 
adalah mahasiswa berdarah dingin. 


Detektif M. Nur bertanya: 


“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges, 
nges.” 


Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya 
siapakah aku, Detektif M. Nur menjawab tak kenal dengan lelaki 
kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan 
alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku 
minum kopi sehingga perutku kembung. 


“Nges, nges.” 


Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu 
uwakku, melalui jaringan nepotisme, aku masuk tim. 


Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh 
pertandingan sepak bola 17 Agustus selesai, aku tak pernah 
dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng. 


Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak 
tiga puluh meter sekuat sepakan center back Belanda asal Groningen: 
Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang kabut. Para 
penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah 
bertangkai panjang itu. 
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Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum 
yang meriah seperti tim Honduras, tubuhku meriang. Bulu-bulu 
seakan tumbuh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap. 
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Mozaik 30 


Bulan di Atas Kota Kecilku yang Ditinggal Zaman 


DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius 
karena kekalahan-kekalahan itu. Tak mempan diobati dengan apa 
pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan 
harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari, 
kesepian kembali memangsaku. 


Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat 
waktu bertanding catur melawan Zinar itu. 


Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk. 
Kubuka jendela kamar. Kulihat bulan mengambang pucat. Aku 
berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa 
yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang 
kulihat. Cinta, rupanya telah menyita segala-galanya dariku. 


Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam 
dan Kuambil secarik kertas. 


Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari 
rencana E adalah kembali mengirim surat-surat lamaran kerja ke 
Jakarta. 


Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan 
sepucuk surat yang membuatku makin tertekan. Surat itu dari 
Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah 
karena aku tak datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan 
wawancara itu. la mengakhiri suratnya dengan satu kalimat yang 
anggun: Pe bodo' ngana! 
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Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat 
Zinar. Ia adalah sahabat yang baik. Ia berusaha membesarkan hatiku. 
Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya bersinar 
menceritakan senangnya ia belajar dan lingkaran baru 
perkawanannya. 


“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris, 
Boi, maukah kau membantuku?” 


Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya, 
siap mencatat. Kemudian, kata demi kata mengalir begitu saja dari 
mulutku, tak tahu dari mana asalnya. 


Bulan di atas kota kecilku 
yang ditinggalkan zaman 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman Enong 
cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka 
jendela tengah malam lalu dan kulihat bulan yang pucat. 

Orang asing 

Orang asing 

Seseorang yang asing 


Kutatap diriku sendiri di muka cermin. 


Berdiri di dalam cermin 
Tak percaya aku pada pandanganku 
Begitu banyak cinta telah diambil dariku 


Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri. 


Aku kesepian 

Aku kesepian di keramaian 
Mengeluarkanmu dari ingatan 
Bak menceraikan angin dari awan 


Lalu, aku merasa takut. 


Takut 
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Takut 
Aku sangat takut 
Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki. 


Dan aku lelah, lelah karena cemburu. 


Gila, gila rasanya 
Gila karena cemburu buta 


Dan aku merana, merana karena ditinggalkan. 


Yang tersisa hanya kenangan 
Saat kau meninggalkanku sendirian 
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang. 


Sejauh yang dapat kukenang 
Cinta tak pernah lagi datang 
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan 
ekspresi apa-apa, kecuali gembira. 


Kutaksir, ia tak mengerti puisi. Ia mengatakan mungkin ia perlu 
kamus bahasa Inggris yang lebih besar untuk menerjemahkan puisi 
itu ke dalam bahasa Inggris. la mengeluarkan dari tasnya segepok 
katalog, dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin 
dipesannya. 


Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada 
Enong. Tampak katalog yang menawarkan produk kasur: kasur 
kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan 
mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi 
bonus bantal-guling. 


Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan 
kompor untuk para pelupa. 
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Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk 
memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu temuan terbaru. 
Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun. 
Daya isapnya yang luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang 
akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul. 


Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata 
begitu lincahnya, dengan maksud terselubung, agar pembaca iklan 
secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu 
datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca 
buku, da tidak ada ujian. Asal mau membayar dan dapat 
menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah 
dapat diantar ke rumah. 


Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur 
tekanan darah dengan jaminan uang kembali jika tekanan darah 
selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri. 


Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie 
sampai buku-buku mujarobat tentang bagaimana beristri banyak, tapi 
tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara 
bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan 
tentang kehidupan bebas bergelimang dosa di ibu kota dan buku 
risalah salat lengkap. 


Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus 
ke dalam dunia baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Betapa 
hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog. 


Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan 
hanya karena menyukai kata-kata Inggris di dalamnya, melainkan 
karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh 
energi katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan 
keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, kemudahan, dan inovasi 
yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak 
masalah hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog. 
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Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan selalu ingin bunuh diri, 
seharusnya melihat katalog! 


Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir. 


Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda? 


Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugarifpramugara karena kurang 
tinggi? 
Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek? 


Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir! 


Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda 
pada ahli-ahli ortopedi yang berpengalaman di Ortoceria. 


Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan 
ke dalam tasku. Kubatalkan mengirim surat lamaran kerja. 


Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu. 
“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?” 

Aku menggeleng. 

“Mungkin ketinggalan di rumah.” 


Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan 
Tuan Pos. diam-diam, aku menyelinap pulang. 


154 


Mozaik 31 


Impian Empat Centimeter 


AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak 
sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!. 


Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana: 


Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang 
akan membantu Anda meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam 
waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata Anda tidak salah! 
Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner 
dari ahli ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah 
tinggi badan di seluruh dunia! 


Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film 
Hollywood juga. Semuanya sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika 
tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan akan kami 
tambah 1046 uang kecewa. 


Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni 
dari mereka yang telah sukses. 


Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena 
Ortoceria! saya bertambah tinggi badan dua puluh senti. Karena itu, 
saya mendapat promosi. 


Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat 
tubuh saya langsing dan tinggi. Suami saya yang telah tujuh bulan 
meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa 
bahagianya. Terima kasih Ortoceria! 
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Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x 
muah. 


Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan 
seperti hendak membenturkan kepalanya ke tembok. la mengalami 
depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), seorang 
notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat 
Ortoceria!. Namun, kemudian disebelahnya, sebulan setelah 
wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus 
Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang 
perempuan yang maaf---bahenol. 


Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan, 
tak lain karena ia telah menggunakan alat peninggi badan Ortoceria!. 


Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung, 
sedang tertawa-tawa bersama wanita-wanita muda yang cantik 
memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang 
pria bertubuh pendek di pojok sana. la tampak rendah diri dan 
kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal pula. Kasihan sekali pria 
pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri. 


Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas. 
Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah urat karena barang palsu, 
kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September 
akan mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah. 


Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang, 
pikiran panjang! Sekarang aku paham mengapa orang-orang pendek 
suka nekat. 


Q Q Q 


Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan 
dengan seseorang mengandung rahasia Tuhan. Maka, pertemuan 
sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja, 
pasti ada sesuatu di balik itu. 
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Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. 
Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak 
tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah. 


Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan 
beruntunglah sedikit orang yang memahami maksud dari sebuah 
pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong, 
menjadi sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud 
sesungguhnya tak lain Tuhan ingin menunjukkan katalog peninggi 
badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit 
orang yang beruntung itu. 


Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di 
makzulkannya di meja pingpong. Aku telah dicadangkan secara 
abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah 
datang. Yaitu, Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi, 
dan seorang perempuan yang dihadapkan pada pilihan antar pria 
yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang 
pendek, maka ijazah perempuan itu harus diterawang di bawah sinar 
matahari. 


Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut 
logika---dari seluruh kejadian konyol yang telah kualami. Fokusku 
seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada 
katalog Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang 
sesungguhnya. 


Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit 
demam panas aneh yang telah merundungku selama empat hari, 
tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat 
dari orang yang sehat. 


Q Q Q 


Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di 
Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, aku selalu di pasang di 
banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak. 
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Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua 
adalah tukang bongkar-pasang net, tukang pompa bola, dan tukang 
mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung. 


Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak. 
Sementara mereka yang tinggi---Mahar, Trapani, dan Kucai---sentosa 
benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami 
perebutkan dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini. 
Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak mengajak kami main 
lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti. 
Mereka ikut paduan suara, aku dan M. nur ikut samroh. 


Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan 
ditertawakan seisi kelas. Pada lomba azan, tiang mikrofon harus 
diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon 
harus dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang 
menggelikan. Karena panitianya capek dan kesal, mikrofon 
kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul 
tenggelam. Itulah sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan 
tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan Mahar, Trapani, dan 
Kucai. 


Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang 
dihamburkan tuan rumah dalam kenduri menyelamati bayi. 
Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras 
dan irisan kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah 
panggung ke pekarangan. 


Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai 
menengadahkan tangan untuk menangguk koin sebanyak mungkin. 
Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami dapat 
hanya beras dan kembang sepatu. 


Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu 
rendah di bangku sehingga kami harus dipangkas sambil berdiri. 
Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat 
manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti. 
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Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan 
Buruh, aku harus duduk paling depan. 


Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat 
pandangan berpendar, telinga berdengung, dan kepala pening. 
Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis 
diputar-putarkan. 


Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti 
Mahar, Trapani, dan Kucai terpilih. Aku dan Detektif M. Nur, 
jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh. 


Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit, 
segala urusan beres. 


Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu 
untuk mengganti bohlam yang putus, dan betapa menyedihkan, 
tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus 
berjinjit agar dapat memutarnya. 


Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit. 
Obat-obatan Ibu, di atas lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya 
dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen pintu, 
jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko. 


Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar 
tak terjungkal. Suatu ketika sepedaku berhenti di lampu merah, di 
sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen. 


Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja, 
juga berhenti, namun tak seorang pun turun dari sepeda. Dengan 
mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh 
menahan sepeda. 


Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti 
gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku adalah sepeda anak-anak. 
Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya 


diamdiam. 
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Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit 
orang-orang pendek. Mereka yang jangkung tak pernah tahu soal itu. 


Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus 
berjinjit. Menyembunyikan sandal guru ngaji di dalam beduk, juga 
harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali harus 
berjinjit. 

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula 
berjinjit. Mengambil tas dari kompartemen di dalam pesawat terbang, 
harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang 
melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan. 


Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau 
gerbong kereta, harus berjinjit. 


Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula 
berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami sering sekali mati karena 
hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi. 
Tubuh rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera 
kiamat. 


Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam 
satu jinjit. Singkat kata ringkas cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi 
hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan melulu 
soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran 
listrik tadi, namun seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang 
secara matematika ternyata seperti onak dan duri dengan 4 
sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek 
yang menyiksa pria-pria kurang percaya diri di republik ini. Aku pun 
telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas itu, yaitu 
160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam 
lingkaran pergaulan yang lebih luas dan profesi-profesi yang hebat. 


Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api, 
umumnya memicingkan mata untuk mereka yang bertubuh di bawah 
160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut -ikutan. Biar saja, kalau 
nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk 
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menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi orang-orang tinggi, dan 
orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin 
membuat angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A 
Ling yang telah membuatku senewen. la menjadi setengah hati 
padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu. 
Hanya selama ini ia tak tega mengatakannya padaku. 


Kudekap katalog Ortoceria!. Dadaku dipenuhi perasaan haru 
sekaligus melambung. Kuambil sepucuk kertas dan kutulis: Rencana 
F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini 
sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan 
tujuan sederhana dan jelas: mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling 
kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat penampilan baru 
yang mendebarkan. 
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Mozaik 32 


Puísi 


TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal. 
Tak mengapa, dengan senang hati aku kerja lembur di warung kopi 
sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur 
hidup? 


Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari 
demi mengumpulkan uang receh rupiah demi rupiah demi alat 
peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada 
paman saya, Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang? 
Tidak. 


Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang? 
Adakah berhubungan dengan halhal yang melanggar hukum? 
Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. la menatapku dengan tajam, dan 
ia tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang 
berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia berhenti bertanya. Ia 
merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan 
tata buku seperti ini. 


Upah Ikal dibayar di muka pada Rp150.000,00 (debet) 
Utang ikal kepada Paman Rp150.000,00 (kredit) 


Dilengkapi dengan satu footnote, kapan uang itu harus dikembalikan. 


Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia 
memberiku utangan. Kucium tangan Paman dan tanpa ambil tempo 
kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim 
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wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat 
itu cepat dikirim. Maksudku, sebelum semuanya terlambat dan A 
Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku berkelahi 
dengan waktu. 


Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun 
lewat tanpa aku memanjatkan pinta pada Tuhan yang Maha Pemurah 
agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu. 


Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak 
untuk diminta? Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku 
datang. Hampir setiap hari aku ke kantor pos menanyakannya. Di 
sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang 
memang berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja. 


Q Q Q 


Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai 
bahasa Inggris meski semua orang mengatakan sudah sangat 
terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa 
Inggris. Ingin bicara dengan siapa? 


Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu 
untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri 


adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri. 
Pastilah hal itu yang dialami Enong. Adapun aku, adalah orang 


yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak 


masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang 
lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil itu membuatku dan Enong 
dekat dengan cara yang unik. 


Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan 
puisi yang dulu pernah kubuatkan untuknya. 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Orang asing 


Orang asing 
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Seseorang yang asing 

Berdiri di dalam cermin 

Tak kupercaya aku pada pandanganku 
Begitu banyak cinta telah diambil dariku 


Aku kesepian 
Aku kesepian di keramaian 
Mengeluarkanmu dari ingatan 


Bak menceraikan angin dari awan 


Takut 
Takut 


Aku sangat takut 

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki 

Gila, gila rasanya 

Gila karena cemburu buta 

Yang tersisa hanya kenangan 

Saat kau meninggalkanku sendirian 

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Sejauh yang dapat kukenang 

Cinta tak pernah lagi datang 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 


Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di 
bagian atas kertas itu terdapat tulisan excellent dan sebuah paraf. 


“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan 
excellent kubaca terjemahan puisi itu. 
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Moon Over My Obscure Little Town 


Stranger 

Stranger 

Someone stranger 
Standing in a mirror 

I can't believe what I see 


How much love has been taken away from me 


My heart cries out loud 

Everytime I feel lonely in the crowd 
Getting you out of my mind 

Like separating the wind from the cloud 


Afraid 
Afraid 


I'm so afraid 
Of losing someone I never have 
Crazy, oh, crazy 


Finding reasons for my jealousy 


All I can remember 

When you left me alone 

Under the moon over my obscure little town 
As long as I can remember 


Love has turned to be as cold as December 


The moon over my obscure little town 


The moon over my obscure little town 
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Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi 
Enong, puisiku telah digubah 


dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang 
kutulis. 


“Ada surat dari Bu Indri untukmu,” 
Kubaca: 


Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya 
membantunya. Maaf, saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan 
menambahi nya, agar berima dalam kalimat Inggris. Ini semacam terjemahan 
bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis puisi. Saya 
punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa 
untuk membaca dan ngobrol tentang puisi. 

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang 


dilakukan Bu Indri atas puisiku 


dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan 
bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri 


dilanda perasaan senang. 
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Mozaik 33 


Revolusi 


AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia 
titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, ajakan ngobrol tentang 
puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya. 
Pada surat keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan 
puisi-puisinya. la sangat berbakat. 


Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah 
surat-surat itu. Jika menyerahkan surat dari Bu Indri, Enong 
mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka 
memukul hatiku. 


Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling. 
Satu perasaan duka memukul hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke 
kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku 
terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan 
orang kita inginkan, tapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya. 
Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita 
selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke 
puncak bukit, lalu meniup sangkakala, dunia kiamat. 


Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita 
inginkan, barangkali akan membuat Tuhan memperlambat kiamat. 
Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga 
kali, kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena 
ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu bagus untuknya, sama sekali 
bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain 
telah mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali 
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perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan upaya merebut A Ling 
dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas. 


Q Q Q 


Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah 
Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir selama hidupku, 
akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat 
besar. Tuan Pos kesusahan membawanya dengan sepeda. 


Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain 
memandanginya dan mendugaduga alat macam apa yang ada di 
dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu 
dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu 
berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya. 

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu. 
Alasannya macam-macam, antara lain, keseluruhan proyek 4 
sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah, 
Enong, Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku 
sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana pun melihatnya, 
sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak 
memalukan. Biarlah nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya. 
Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu haruslah 
diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka 
paket itu pada malam nan syahdu, dengan penuh perenungan 
spiritual. 


Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan 
cecak-cecak juga sudah tidur, aku berjingkat-jingkat ke sudut kamar. 
Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan. 


Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama 
kemudian kutemukan sebuah tas plastik hitam seperti tas kasur lipat 
dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena 
menampung benda besar yang dimasukkan dengan cara 
dijejal-jejalkan. Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya 
saja tampak Ortoceria! memang tidak main-main. Rasanya tak 
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sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang 
akan mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu 
masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu jaraknya dengan 
penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka 
wajarlah orang itu menjadi gegap gempita dadanya. 


Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat 
memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan diriku sendiri bahwa musuh 
terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk 
berkhayal-khayal. 


Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru 
setengah kubuka, ritsleting itu bingkas dengan sendirinya sebab 
seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar. 
la pun rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin 
menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan terduduk di 
lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang 
baru lahir. Aku terpana. 


Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali 
yang bentuknya sulit dilukiskan dengan kata-kata. Menatapnya, aku 
teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang 
orang yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap 
dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar dapat 
mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah 
benda tertinggal di dalam tas: tabung oksigen! 


Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi. 
Tampaknya ia terbagi menjadi tiga bagian. Bagian bawah adalah 
cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar--- 
Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang 
membingungkan. Bagian atas, sarung kulit selebar telapak tangan 
yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan 
satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para 
pendaki gunung. Begitu banyak tali dan ban kulit yang susah 
dipahami maksudnya. 
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Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski 
hanya dalam bahasa Indonesia saja. Kubaca dengan saksama dan 
terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci 
kesuksesan alat peninggi badan itu. 


Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu, 
tubuh manusia dianggap seperti karet dan dapat ditinggikan dengan 
membetot tulang belakang. Caranya dilakukan dengan 
menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat 
badan pada sarung leher kulit itu. Dalam keadaan 
tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh 
korset dan celana dalam Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi 
yang bekerja. 


Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung 
tali ditarik akan berakibat pada seluruh kostum, termasuk 
mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti 
pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap 
tengkorak dengan silang merah dan tulisan Danger. 


Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang 
semrawut itu kemudian mencekik leher sehingga mengundang 
malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung 
oksigen---dengan cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke 
mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada perancang 
kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang 
psikopat---yang punya bakat menjadi pembunuh berantai. 


Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh 
kemampuanku berpikir. Soal ini lebih runyam dari matematika 
ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku 
mencapai dua kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara 
buku manual, ide yang dibangun atas alat itu amat masuk akal. Maka, 
ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai 
dengan buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang 
tak kepalang. 
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Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil 
meninggikan badan, yang patut dikalungi medali emas adalah 
hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan. 


Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang 
duduk di langit. Karena pendek dibuat-Nya menjadi nasib manusia, 
karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi. 


Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun 
dalam seluruh kejadian ini, selain Tuhan, harus ada yang kita 
persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang 
membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek. 


Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus 
kostum itu, aku seakan memakai baju ajaib untuk diterbangkan ke 
bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus 
dirisaukan. 


Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu, 
aku tertidur. 


Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling 
diboncengan Zinar. Lalu, aku bermimpi naik sepeda juga 
membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak 
kakiku rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di 
belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia tak perlu menjulurkan 
kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti 
yang selalu ia lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak 
acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi kukunya. Ah! Hidup 
memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek! 
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Mozaik 34 


Piala 


SELURUH pertandingan untuk memperingati hari 
Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di papan catur, 
namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal 
itu membuat perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh 
seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang lain juga kalah 
darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah 
meja pingpong untuk menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap 
soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya seribu alasan. 


Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan 
paling tinggi dari tiga undakan untuk menerima piala karena ia 
adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan 
bebas sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga 
menerima piala untuk pertandingan voli karena ia juga sang kapten. 


Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa 
tubuhku akan meriang melihat Zinar menerima piala-piala itu. 
Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang 
lelaki pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang 
lain itu tak perlu bersusah-susah untuk merebutnya. Saat itu aku 
menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah 
satu sifat paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti 
iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor---binatang pemangsa 
segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu 
bercokol di dalam perut dan membunuh orang yang memeliharanya 
dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit. 
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Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah 
cermin. Jika Pemilu- menjual suara. Jika tak punya uang-jadi penipu. 
Jika punya uang- jadi rentenir. Jika menjadi 
supporter-menyalahnyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika 
menjadi politisi-korupsi. 


Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana 
kedudukanku sebagai sekretaris Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak. 
Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak. 


Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima 
berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti orang lain, bertepuk 
tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh 
piala yang ada di dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia 
yang akan membalasnya secara setimpal: Ortoceria!, ini juga sifat 
paling misterius dari cemburu. 


Q Q Q 


Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali 
berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi tetap ramai, papan catur 
digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan. 
Enong, tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin 
tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih burung-burung 
daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan 
timah yang telah diabaikan di pinggir Sungai Linggang. 
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Mozaik 35 


Lihai 


PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk 
mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku tak mungkin 
melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah 
panggung kuno Melayu. 


Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika 
angin kencang, penghuninya gugup. 


Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang 
teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit--tubuhku tidaklah 
ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami 
ambruk. Selain itu,pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah 
tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanjasayur ke 
pasar atau ke masjid. 


Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di 
belakang rumah ada pohon Kamboja tua yang dahannya cukup kuat 
dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan 
pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya. 


Pening aku mencari tempat untuk alat itu. Sampai 
berkeliling-keliling kampung. Namun, beruntung ketika melewati 
jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas. 


Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian 
timah, persis di pinggir Sungai Linggang. Sejak maskapai timah 
gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan 
rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu 
merupakan tempat parkir. Tempat itu sangat sepi, jarang didatangi 
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orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di 
lapangan tadi atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai. 


Q Q Q 


Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan 
semangat menggebu, dan ribuan harapan yang manis, kudatangi 
gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di 
sebuah bangku di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak 
sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas saja di situ 
untuk menghabiskan waktu. 


Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai 
Linggang, teriakan burung-burung camar yang berputar-putar di atas 
dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali 
bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu, 
aku juga menguap-uap. Sebenarnya dadaku bergemuruh. 


Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu 
gudang sambil membopong tas besar berisi kostum Ortoceria! itu. 
Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit. 


Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda 
usang, tong, meja, dan bangku-bangku yang berdebu. Di Dindingnya 
masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang. 
Langit-langitnya dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah 
gudang, melintang palang besi penyangga plafon. 


Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan 
bangku di atasnya. 


Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira, 
kuletakkan buku manual di atas meja. Kukeluarkan kostum dari 
tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya. 


Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen 
dengan slang melalui sebuah derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi, 
aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan centang 
perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki 
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sampai ke leher. Korset dan cawat Superman pun telah terpasang 
dengan ketat dan mantap. Mendebarkan. 


Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya 
adalah melemparkan dua ujung tali ke palang besi, untuk mengaitkan 
dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali itulah 
aku akan bergelantungan. 


Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi. 
Sukses. Tahap final, meletakkan dagu di atas semacam penampang 
dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya, 
bangku itu masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi. 
Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan ironis sekali. Dalam 
hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu 
jinjit terakhir dalam hidupku! 


Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa 
milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai sakit ujung-ujung jari kakiku. 
Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa 
kali dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh 
tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi. 


Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku, 
kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol kakiku seperti 
penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang 
memaksa berjinjit membuat penampang leher yang seharusnya 
menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat 
leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang 
kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku langsung bergantung serupa 
buah nangka. 


Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku, 
tapi jeratan itu sangat kuat karena ditarik oleh berat badanku sendiri. 
Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu 
gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana 
agung meninggikan badan ini, malah berubah menjadi senjata yang 
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mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin 
tercekik semakin aku meronta. 


Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak. 
Kemudian, lidahku menjadi pendek dan bola mataku mau meloncat. 
Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku 
mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat 
menuju otak membuatku mulai tak sadar. Napasku tinggal satu-satu. 
Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan. 


Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku 
merasa tak punya pantat. Pergi entah ke mana. Selangkang, jangan 
dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu 
bergoyanggoyang. 

Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap 
berkelebat, kadang-kadang tampak kilatan warna putih. Aku tahu, 
semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga aku 
terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun 
tali semakin likat menjerat leherku. Nyawa telah sampai di 
tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang 
kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti 
dibanting. Sekonyong-konyong pintu gudang terbuka. Seseorang 
tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya 
dan menjerit sejadi-jadinya. 


“Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!” 
Lalu, berlari menyongsongku. 
“Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!” 


Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku 
tersedak-sedak. Enong pucat dan merepet tak henti-henti 
mengucapkan asma Allah. 


“Pa ... pa... r ..!” kataku sambil tersengal. la berusaha 
memahami bicaraku, tapi bingung karena leherku tercekik suaraku 
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menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di 
pinggangnya. 

“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung 
diri kini kau mau pakai parang?!” 

“Pa... pa... rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh 
sambil memberi isyarat bahwa aku ingin memotong tali yang 
menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya. 
Kupotong tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong 
bangkit. 

“Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!” 


Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku 
baru saja meregang nyawa. 


Enong tahu aku harus segera ditolong. la berlari keluar, lalu 
berteriak. 


“Detektif! Kemari kau!” 


Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih 
merpati di halaman gudang. Karma apa yang harus kutanggung? 
Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku. 
Detektif masuk dan terkejut melihatku. 


“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat, 
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almarhum, Boi! Almarhum 


Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan 
sisa tali gantungan di besi alangan plafon yang tadi kutebas dengan 
parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak. 


“Gantung diri?” 
Enong mengangguk tegas. 
“Gantung diri, Boi!” 


Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil. 
Sementara itu, aku berusaha mengumpul-ngumpulkan lembar demi 


178 


lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. la sadar. Dari saku 
lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu 
putih dan  mengipas-ngipaskannya  dihidungku. la terus 
memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun 
aku tak dapat dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang. 


Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek 
perlahan-lahan melar lagi seperti semula. Kedua bola mataku kembali 
ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara karena 
aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong 
dan Detektif M. Nur tak memahami kalimatku sebab suaraku lucu, 
nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan. 


Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan 
membuka korset serta cawat Superman itu. Lalu, ia dan Detektif M. 
Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju 
sepeda. 


Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum 
Ortoceria! itu. 


“Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat 
benda itu melayang dilemparkan Enong, lalu berdentum di 
permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam, 
terombang-ambing dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali 
ke tempat asal-muasalnya. 


Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus 
segera dibawa ke puskesmas. Aku tak mampu lagi berpendapat. 
Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang 
pempang di boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok 
daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun sepeda. Enong 
memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah 
berderet-deret. 


Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang 
canggung karena sambil menahan senyum. 


179 


Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung 
warung kopi, orang-orang yang tengah berjalan atau bersepeda, 
anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela 
loteng tokotoko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan 
karena memperhatikan kami. Memang sebuah pemandangan yang 
tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di 
dalam kerajang pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang 
dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak kecil 
berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah 
aneh lagi, orang itu dipegangi seorang perempuan setengah baya, dan 
sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah menahan diri 
agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki 
kontet itu menggigil-gigil tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang 
terlepas dari rombongan pawai. 


Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang 
tengah berbelanja ikut-ikutan ingin tahu, ini adalah sifat massa. 
Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka 
mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu 
terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku hari itu karena kami harus 
melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut 
menonton kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah. 
Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari bahwa dialah 
sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang 
pempang, digiring oleh Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin 
dijual ke pasar. 


Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas 
melihat wajahku yang pucat dan tampak seperti orang sakit parah. 
Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak 
membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa 
penyakit ayanku kambuh waktu aku sedang melamun di dermaga. 
Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat 
yang sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan, 
jangan sering melamun. Mereka berharap aku cepat sembuh. Seorang 
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ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu. 
Katanya ia dulu suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah 
ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga setelah dewasa 
aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan 
tradisional untukku. 


Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi 
mereka dengan mata yang kuyu. 


Q Q Q 


Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang 
dan kukatakan dengan bersungguh-sungguh pada Detektif M. Nur 
dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di 
gudang itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus. 
Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia memberiku obat yang 
membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat 
Enong duduk dengan wajah kesal di sudut ruangan. 


“Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka 
pikiranmu sependek itu. Sungguh memalukan tabiatmu itu! Kau 
orang Islam, apa bukan? Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras 
padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan semuanya. Tapi, 
situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak 
sekalipun, pasti menduga aku mau gantung diri. Bahwa alat itu 
sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan 
Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau 
menanggung malu karena mau meninggikan badan dengan cara yang 
konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang. 
Jika kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi 
bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup aku. Maka, kupilih 


diam saja. 


“Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat 
kelakuanmu itu!” 
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Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur 
dari hidupku. Aku hampir tewas karena bosan menjadi orang pendek, 
dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali menyebut 
kata pendek. 


“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah, 
Boi! Kau tak boleh seenaknya saja mengambil alih tugas dan 
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wewenang malaikat maut 
Tiga kali. 


“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang 
untuk hidup! Masya Allah, Boi! 


Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia 
ini tak hanya A Ling!” 


Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena 
seorang perawat masuk. Perawat itu mengatakan mau mengganti 
infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak. 


Empat kali. 
Perawat keluar, Enong kembali melotot. 


“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan 
mencari jodoh, mengapa tak bicara 


padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik 
sana!” 


Ia menarik napas panjang. 


“Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas. 
Kenalanku banyak perempuan Tionghoa yang tak laku-laku! Mau 
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Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap 


Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang 
tadi bergerak-gerak, diam menyimak Enong. 


“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak 
susah. Cobaan datang bertubitubi, tapi mana pernah Kakak patah 
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harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar 
badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau 


1” 


lihai berbahasa Inggris 
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Mozaik 36 


Akrobat 


BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu, 
Enong mengundang Bu Indri ke rumahnya dan mengatur 
perjumpaan kami di sebuah warung kopi. 


Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak 
kecil yang besar, tapi bagus. Bulu matanya lentik seperti palsu, tapi 
asli. la memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah 
sejak ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak 
tembam tapi iya. Namun, senyumnya menawan. Ia cantik secara 
moderat. Ia menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi 
pribadinya yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku 
membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini: 


Love walks on two feet just like a human being 
It stands up on tiptoes of insanity dan misery 


Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh. 
Ternyata jika bersedia memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri 
kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu bergema di 
dalam hatiku sebagai sebuah ironi. 


Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan 
ketika Ibu Indri mengatakan bahwa ia mempersembahkan puisi itu 
untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan 
napasnya, dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku 
mengerti apa yang sedang terjadi. 
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Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun 
aku hanya mengenal satu perempuan saja, namun orang itu telah 
membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan akrobat. 
Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung 
berekek hama padi kena jerat petani di tiang alangan di gudang tua 


pencucian timah itu. 


Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di 
dalam kalbuku berkata, saat kau gubah puisimu itu, kutaksir kau tak 
benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan 
misery---kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan 
mewawancaraiku perihal dua perkara itu. 


Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh 
perasaan melankolis setelah menonton sebuah sinetron atau memang 
kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, lalu 
hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak 
tahukah dirimu? Cinta, akan membawa pelakunya pada kegilaan dan 
kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah tempat di 
mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada 
seseorang, atau pada cinta itu sendiri, dan keduanya mengandung 
bahaya yang tidak kecil. 


Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba 
Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan padaku agar menulis puisi lagi 
karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak 
menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya. 


Q Q Q 


Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang 
dititipkan melalui Enong. Aku tak membalasnya, namun kupesankan 
pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling, 
tak bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan 
A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, Kawan, bukankah baru saja 
kukatakan padamu soal insanity tadi? 
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Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis 
pada guru bahasa Inggris itu, mungkin pula ditambahinya dengan 
kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu 
Indri kuterima dengan cepat. 


Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan 
memadamkan api asmara yang meletup-letup di dalam dadanya. 
Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi 
dalam dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum 
padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan karena penampilan 
fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama 
belasan tahun pada seorang perempuan telah menginspirasinya. 


Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku 
adalah sebuah tindakan yang heroik, dan lelaki semacam aku sudah 
langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit 
catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir 
terlihat dalam keadaan bernapas, dan tinggal seekor, pada 1921, di 
Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu, 
lelaki macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane! 
Insane! 


Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang 
seseorang yang tak mudah jatuh cinta, namun ketika jatuh cinta ia 
menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu. 


Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik. 
Daya tarik terbesarnya terletak pada keberaniannya untuk jujur. Di 
sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang 
malumalu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu 
menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu Indri datang dalam 
situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada 
perempuan bernama A Ling, aku takkan ambil tempo untuk 
mengakuisisinya. 


Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu 
membuatku berpaling pada siapa pun. Sebaliknya, Bu Indri 
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memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita 
mendekati mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan 
jika mereka mendekati kita, situasinya pasti selalu tidak mungkin. 
Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di 
sana, bak patung selamat datang, tak seorang pun mau 
mengambilnya. 
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Mozaik 37 


Koper 


MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang 
tersandar pada tiang jembatan Sungai Linggang. Kubayangkan alat 
peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4 
sentimeterku. 


Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka 
bisa membuat orang celaka. 


Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur 
perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin tulang belulang. 
Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan 
betapa ia berterima kasih atas masukkan yang sangat berharga. 


Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat 
peninggi badan itu 


dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu 
bertambah 


jangkung dan tak seekor pun tercekik. 


Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas 
perhatian Saudara pada 


perusahaan kami. 


Ortoceria! 


Tinggi dan ceria! 


Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian 
timah. Sepi dan kosong. Hanya Detektif M. Nur bersuit-suit dengan 
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peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali 
terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu 
deras terbang merpati. Selain itu, sepi, hanya sepi. 


Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara, 
Enong dan beberapa penambang lainnya mendulang timah. Mereka 
sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu 
tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu 
dimuat ke kapal tongkang untuk dibawa ke PT Peleburan Timah di 
Mentok, Bangka. 


Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke 
satu-satunya tempat yang selalu menjadi penghiburanku sejak kecil 
dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana, 
kapal keruk yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran, 
bagaimana sebuah bangunan besi raksasa seukuran lebih dari 
setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa 
lenyap? Padahal, aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya 
sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi untuk 
mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu? 
Apakah ia telah disihir oleh seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah 
tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan cemburu? 


Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing 
memberi tahuku bahwa kapal keruk itu, kapal keruk satu-satunya 
peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami 
selama ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi 
kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin merana. Kapal keruk adalah 
tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu 
bekerja. 


Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong 
kebudayaan kami. Tsunami telah melanda sejarah budaya dan 
industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika 
telah menemui jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor 
birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu. 
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Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi 
sepeda ke rumah Mualim Syahbana untuk mengatakan bahwa aku 
akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu, 
kutemui pamanku untuk pamit. 


Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar. 


“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi 
kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh junjungan, Kejarlah ilmu 
sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?” 


Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti 
dikatainya sok tahu, lalu aku disemprotnya. 


“Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok 
sana, tapi jangan pernah sungkan bepergian untuk menimba ilmu. 
Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.” 


Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam 
keadaan ia tenang, sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali 
darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan pengertian. 
Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib 
malangku dalam hal hubungan pria-wanita. 


“Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal 


mendasar, Boi.” 
Na! Hal mendasar, ini pasti menarik. 
“Maksud Pamanda ?” 
la mengamatiku. 


“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru 
honorer enam belas tahun tak diangkat itu, tinggi badanmu, dan 
baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa 
depanmu di bidang percintaan, Boi.” 


Begitulah akhir wejangan dari Paman. la mengambil buku 
panjang catatan utang pelanggan kopi. 
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Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat 
Ortoceria! itu. 


“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang 
denganmu. Oleh karena kau sangat miskin, kuputihkan utangmu 
sekarang juga.” 


Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku 
pamit. 

“Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.” 

Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah 


memberi kenang-kenangan pada siapa pun. la masuk ke rumah, lalu 
kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank. 


Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker 
uang kertas berbagai pecahan bergambar presiden-presiden Republik 
Indonesia. 


“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang, 
Boi.” 

la mengelus-elus koper itu. 

“Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan 


kutempeli gambar-gambar uang ini, demi membentuk mental 
bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku. 


“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang, 


guru, seniman, tak soal. 


Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi, 
Boi. Nanti semua benda milikmu disangka orang dari duit rakyat. 
Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!” 


Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku! 


Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal 
mendasar tadi. Pulang dari rumahnya, kulihat langit di sebelah barat 
gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar 
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bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan 
pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak lagi peduli. Cemburu dan 
patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan 
menunggu hujan pertama itu. 
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Mozaik 38 


Kepada Y th. 


SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan 
sikap sayang secara agak berlebihan padaku. Jika kami berjumpa di 
masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia 
meminta pada llahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan 
agar sanak familinya tidak ada yang berbuat seperti kulakukan di 
gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku 
dan bertanya apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil 
mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru menjual timah. 


“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film 
Jakarta? India? Orkes? Kuaci berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada 
masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.” 


Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas 
dompet plastik murahan itu. Ia buka ritsleting dompetnya, dan 
terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan 
lusuh. Uang-uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena 
berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak uang pemberian Enong. 
Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam 
dompetnya lagi. 


Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan 
mereka---dompet dan uang itu---juga tak senang pada Enong. 


Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di 
udik. Ternyata ia punya banyak saudara dan kenalan dayang lapuk. 


“Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam, 
bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar rumah, maka kulitnya putih. 
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Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada 
binatang buas. Mereka pemberani!” 


Aku diam saja. 


“Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa 
mereka, kan?” 


Aku diam saja. 


“Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan 
rupa? 
Aku diam saja. 


“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi. 
Kasih makan babi, siram tanaman 


sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!” 
Aku diam saja. 


“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang. 
Mereka macam ikan. Bisa menyelam selama lima belas menit! Lima 
belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak gampang 
habis napas!” 


Aku diam saja. 
“Macam mana, Boi? Cincai?” 
Aku diam saja. 


Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku 
pisang rebus atau buah kembili di dalam daun telinsong. Adakalanya 
ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah 
sakit jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku 
beruntung karena paling tidak aku bisa bahasa Inggris. Semua itu 
membuatku benci. 


Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok 
malaikat bertanduk. Di satu sisi ia prihatin akan peristiwa di gudang 
itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang 
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kesal padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu 
sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia menunjukkan sikap 
seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada 
orang-orang. la mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan 
lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, menghambalah aku padanya 
dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering 
menasihatiku. 


Q Q Q 


Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M. 
Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur mendengarkan ceramah 
Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif. 


Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab 
wejangannya tak sekadar teori. la menyarikan kebijakan hidup 
benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab 
keluarganya, seperti keluargaku, sama-sama melarat. 


Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan 
lain mengapa aku lebih nyaman dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata, 
banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh 
sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah 
kudengar ia mengeluh soal itu. Ia adalah seseorang yang penuh 
dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira. 


“Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi. 
Bagaimana keadaan kita sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,” 
katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor pos. 


“Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita 
demi lelaki lain yang lebih tampan, semua itu adalah cobaan yang 
harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang putus 


” 


asa. 


Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke 
jendela. Aku tersentuh mendengar nasihatnya karena aku tahu persis, 
bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki, 
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ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan. 
Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak. 


Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak 
ideal berdasarkan versi orang marketing produk-produk kecantikan 
yang tak tahu adat itu. 


Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif 
memang kurang meyakinkan. Ia adalah lelaki kontet dengan rambut 
ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon. 


“Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah. 
Terima saja kekurangan kita. 


Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan 
bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.” 


Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira 
meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya adalah bersyukur. Aku 
membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu 
ingat. 


Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku 
menunggu sebentar karena ia mau mengirim surat. Dikeluarkannya 
surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh 


makna. 


Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari 
dan berbalik dengan satu gerakan yang mengesankan, lalu 
melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu: 
Kepada Yth. 


Ortoceria! .... 
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Mozaik 39 


Rukun Islam 


BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha 
menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A Ling telah punah. 
Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda 
dengan hati yang lebam, remuk. 


Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul 
layar perahu. Di dermaga itulah terakhir aku bertemu dengannya. 
Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati 
penumpang turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak 
halus sungai seakan tak peduli. 


Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang, 
dan daun-daun ketapang mengatakan bahwa A Ling takkan pulang 
karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam dalam 
kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang 
sangat hebat, kekalahankekalahan yang sangat memalukan, sampai 
pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah agar 
perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia. 


Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya 
hal yang dapat kubanggakan dari kenyataan ini adalah bahwa aku 
telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara 
laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong, 
itulah yang selama in kugantang. 


Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa 
begitu? Apa salahku sehingga ia begitu? 
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Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah 
pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau sekadar dengungan? 
Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa 
tidak. Yang kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan 
karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan hati dan pikiran 
yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya 
tidak memerlukan pengertian. 


Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah 
keputusan yang pahit harus Kuambil, yaitu meninggalkan kampung 
dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku tak 
dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat 
ibuku tanpa merasa malu, dan aku tak dapat melihat ayahku tanpa 
merasa bersalah. 


Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat 
daftar kegiatan yang akan kulakukan di Jakarta nanti untuk 
melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis, 
menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak 
akan pernah lagi melihat burung punai meski hanya gambarnya. 
Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul 
Hidup di Antara Dua Cinta, dan menjadi vegetarian. 


Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku 
disergap sepi. Meski cinta itu telah karam dan tekadku untuk 
berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk 
diri sendiri agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu. 
Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati dari harumnya. 


Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta. 
Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar akan melamar A Ling, aku 
telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun, 
ternyata, jika seseorang hanya memikirkan seseorang, 
bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri dengan 
cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi, 
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kehilangan menjelma menjadi sakit yang tak tertanggungkan, 
menggeletar sepanjang waktu. 


Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku 
takjub melihat banyak puisi yang pernah kutulis, tapi tak berani 
kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami 
sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga 
trompet, tentang musim hujan. 


Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam 
ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di dalam ujung kalimat 
nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama. 


Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat 
paras-paras kuku A Ling untuk pertama kalinya di toko kelontong itu, 
dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin 
perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu 
kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, ke mana pun aku pergi. 
Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan, 
aku mau berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim 
sekalipun. 


Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona 
penemuanku. Kubuka ikatan setumpuk kertas dan terkejut melihat 
berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas 
empat SD. 


A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”. 
Apakah kau bisa menyanyikan lagu “Rukun Islam”? 


Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah 
payah diperbaiki. Lalu, ada pula tulisan tangan orang lain. Tulisan itu 
isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih 
buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam 
untuk mata pelajaran menulis rangkai indah. Pada kertas-kertas itu 
tampak, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku. 
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Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa 
yang terjadi antara aku dan A Ling waktu itu? Aku berpikir keras. 
Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak 
karena sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih 
membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling pada acara 
sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu 
tak lain tulisan M. Nur. 


Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan 
agar aku bercerita soal lagu “Rukun Islam” dan dilatih dengan cara 
menulisnya berpuluh-puluh kali. 


Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling, 
orang Tionghoa tulen dan beragama Konghucu akan belajar 
menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu. 


Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini: 


Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu 
lagi. 


Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali. 
Kubuka mata, kulihat sekeliling. 


Lampu padam. 
Malam diam. 


Aku masih rindu. 


So close, | can smell the sound. 
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Mozaik 40 


Tupai 


HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih 
banyak melewatkan waktu dengan Ayah dan Ibu. Jika sore 
menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar 
yang indah dan simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang 
berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan cara 
melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat 
rumah dengan ter hitam juga bukan kebiasaan orang Melayu. 
Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an. 


Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena 
arsitekturnya, atau karena ia berada di pinggir Sungai Linggang yang 
melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung 
dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar 
ramping dan ditenggeri burung-burung camar, melainkan karena 
sebuah irama. 


Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi 
papan tadi mengalun seirama dengan gerak lauk orang pasar yang 
kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang 
melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara 
yang pulang ke rumah kotak mereka. Seirama pula dengan pukulan 
halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku detail 
keindahan itu selama ini? 


Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga. 
Melihat-lihat kalau ada kapal sandar dari Tanjong Pinang. Dalam 
lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A 
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Ling meski sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di 
pekarangan ada seseorang ingin berjumpa denganku. 


Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku 
terperanjat tak kepalang melihat seorang perempuan berdiri di tengah 
pekarangan: A Ling! 


Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri. 
Apakah aku tengah bermimpi? 


Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar 
bunyi gemeretak. Tidak, aku masih menginjak bumi dan tak sedang 
bermimpi! 


A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi 
sepedanya. Aku tak mampu berkata-kata. Kudekati ia, dan aku 
merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi 
seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di 
depannya. Jika ia menjentikku sedikit saja dengan ujung jarinya, aku 
pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal 
padaku karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta 
tanpa memberi tahunya. 


Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku 
sampai mau minggat begitu: bagaimana dengan tak mau berjumpa 
denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke 


Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan 
pemilik toko gula dan tembakau yang ganteng dan tinggi itu? 


Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang 
tertarik ke atas. Perempuan Ho Pho itu merepet dalam bahasa Khek 
campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk 
membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan 
perkawinannya. Di sela-sela omelan 


dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia 
menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham kebiasaan lama orang Ho 


202 


Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk 


memasangmasangkan calon mempelai. 
“Ngai ini moi nyin!” 
Matanya merah karena menahan tangis. 


Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang, 
orang yang dibicarakannya itu pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa 
ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu 
berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut 
kehormatan dua keluarga. 


Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku 
padang rumput yang terhampar. Aku menyesal. Bagaimana hal 
konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M. 
Nur! Ah, hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku 
gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel Melayu kontet itu. 


A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir 
acara perkawinan Zinar esok sore. Ia melengos, lalu berderak-derak 
pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda. 


Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung. 
Sekonyong-konyong aku disergap perasaan senang yang tak 
terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku, 
menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini? 
Kupandangi A Ling yang terseok-seok naik sepeda. Kulihat ia 
mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah 
mampu berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam 
jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang pada orang itu. 


Q Q Q 


Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih 
terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, rasanya aku seperti diangkat 
ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di 


perkawinan Zinar. 
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Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan 
James Bond 007 di pasar ikan. 


Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak 
boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas rahasia Inggris---sekalipun, 
yang merupakan majikan spion itu. 


Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan 
penuh penyesalan. la mengeluarkan magasin dari pistolnya dan 
membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. la juga membuka 
arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara 
itu. Dari saku-saku tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia 
mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi, 
permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter 
sekaligus alat perekam yang canggih. Ternyata ia punya banyak sekali 
senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti rokok, 
dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia 
membuka dasinya. 


“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam 
botol minuman ringan, lalu dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian, 
kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria 
berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut 
kembang, tewas. James Bond 007 


mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap. 


“Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang, 
muak!” dibuangnya ke Sungai Linggang, pistol dan semua senjata 
rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya 
berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007 
menunduk. Sambil terbata-bata ia mengatakan padaku bahwa ia ingin 
bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau 
masuk Islam. 


Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam. 
Kulewatkan waktu dengan membaca sebuah puisi yang pernah 
kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani 
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ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang 
duduk di sebuah bangku komidi putar bersama seorang perempuan 
kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta 
padanya. 


Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak 
tertahankan. Aku sering menjumpainya, beratus-ratus kali, namun 
pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan 
menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma 
menjadi tupai yang berputar-putar menggigit ekornya sendiri, tak 
berkesudahan. 
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Mozaik 41 


Hujan Pertama 


PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas 
pesan yang dibawanya. 
Ke hadapan kawanku, Ikal .... 


Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru 
memberi informasi soal A Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah 
dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan penuh 
kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A 
Nyam menonton pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan, 
serahkan urusan itu padaku. 


M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan. 
Langsung kujawab: 
M. Nur sahabatku .... 


Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak 
presiden kena bedil. 


Ikal, yang berbahagia. 


Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya. 
Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar tak karuan, lalu ia terbang. 
Tak lama kemudian, ia kembali. 


Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu? 
Kujawab: 

Tak masalah semua itu, Boi, cincai. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 


Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton 
pelem Drakula Mantu? 
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Kujawab: 

Baiklah. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu? 
Kujawab: 

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan. 


Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali. 
QQ Q 


Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah 
Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke acara perkawinan Zinar 
dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor 
detektifnya, kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal 
telah berada di dalam kotak dokumen selesai. 


Sungguh mengesankan. 


Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena 
bergaya tradisional Tionghoa. 


Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu 
banyak orang. Perkawinan itu seperti pertemuan beragam suku 
dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung, 
orang Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di 
sana. Ayahku pun datang dengan baju terbaiknya sepanjang masa: 
safari empat saku. 


Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara 
barisan lelaki dan perempuan Tionghoa itu tampak beberapa orang 
tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria itu 
mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata 
yang teduh. 


Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung 
beranda. Aku menghampirinya. Di dekatnya, hatiku tak keruan. Aku 
gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan 


207 


tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu 
masih SD aku pernah menulis puisi untuknya, tapi terlalu malu untuk 
memberikan padanya. la membuka lipatan kertas puisi itu dan 
membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. la terpana dan 
menunduk. Lalu, ia menatapku. 


Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. la 
membacanya sambil tersenyum, namun matanyanberkaca-kaca. 


Ada komidi putar di padang bulan 


Kutunggu Ayahku 

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang 

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan 
Ada kereta kuda 

Ada selendang berenda-renda 

Ada boneka dari India 


Komidi berputar pelan 
Lampu-lampunya dinyalakan 
Komidi melingkar tenang 
Hatiku terang 


Terang benderang menandingi bulan 


Ayah, pulanglah saja sendirian 

Tinggalkan aku 

Tinggalkan aku di Padang Bulan 

Biarkan kasmaran 

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai. 


Pembawa cara mempersilahkan Bang 


Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh 
pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak berminggu-minggu lalu, 
Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah 
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lagu dengan akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ¡a 
remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan dipersembahkannya 
untuk istrinya. 


Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat 
mengelilingi pentas kecil itu. Lalu, 


Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama 
yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning Has Broken”. Zinar terpaku. 
la berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus 
perasaannya. la menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang 
mengelilingi pentas terpesona mendengar alunan akordion Bang 
Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah 
dilupakan. 


Di sudut sana kulihat ayahku. la memperhatikanku dan A Ling, 
dan ia tersenyum. Aku tak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari 
mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa 
pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai. 


Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke 
halaman, menari dan berdendang meningkahi dentum gendang 
dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu, 
Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut 
menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah yang tak laku dan masa depan 
yang tak tentu. 


Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara 
gemeretak di atas atap seng. 


Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari 
barat, berarak-arak menuju timur. Kini mereka merajai angkasa di 
atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak 
kepalang. 


Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang 
berdendang di pekarangan meski hujan mulai turun. 
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Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat 
pada 23 Oktober sore, pada hari kudapatkan lagi A Ling dan ayahku. 
Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku 
menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku! 
Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku 
mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah! 
Takkan pernah menyerah. Takkan pernah! 


TAMAT 


RATU-BUKU.BLOGSPOT.COM 
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WAWANCARA 


(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Dwilogi Padang 
Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan Peter Sternagel) 


SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi 
(2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di Indonesia, jutaan orang 
akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy 
dan seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah 
tesis memperkirakan tidak kurang dari 12 juta copy novel itu telah 
beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut 
diadaptasi menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor 
dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat sepuluh 
penghargaan internasional. 


Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi, 
yaitu Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov. 
Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher Agreement antara 
Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc. , Tucson, 
Arizona, USA. Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata, 
tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku Indonesia. Karena 
barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan 
oleh agenbuku komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata 
dapat tersedia di luar Indonesia dan berkompetensi dalam industri 
buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di 
dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit 
Nha Nam Publishing and Communications, Vietnam, akan 
mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing, 
segera disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent 
terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di Amerika, Jerman, 
Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel 
The Rainbow Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri 
mendapat sambutan hangat diberbagai festival diluar negeri 
(Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia). 
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Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku 
internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi (Ihe Rainbow Troops 
Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca 
global, Evelyn Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari 
Amer-Asia Books menjawab: 


Ia mvery, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of 
course, till now, the only one of his books that we have read is The 
Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as great. The 
reader cannot help but feel strongly about the characters, their struggles 
& hopes, and then particularly foreign readers can get an understanding 
and felling for the problems brought to Indonesia by foreign countries. I 
do think, however that there will be great erreception of the books in some 
countries than in others. Also, right now, with people in so many 
countries having their own problems such as loss of jobs & money, we are 
finding that many readers just want “thrillers” and police 
procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little 
while. We have been in contact with a number of publishers In the U. S. € 
it is appearing to us that we will probably make a sale to one of the 
so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth & 
quality rather than the thrillers that many big publishers concentrate on. 
We are, however, convinced that thereis a market here & also a much 
stronger market in many other countries, particularly Europe. We have 
started marketing inAsia, but think that we should have sales in 20 
countries where we do most of our work & that this should lead to further 
sales. Having just started, we have already completed sales to the large. 
Well known Yillin Press in China that's done many best-selling U.S. 
books & to Nha Nam in Vietnam. 


Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar 
Pelangi ke dalam bahasa Jerman berpendapat: 


Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel 
Laskar Pelangi, which I happen to translate right now. I like this book 
very much, because of the great variety of scene, situations and characters 
Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of 
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humor, he is great in describing different personalities, know show to 
create tension in hisstories, he is an excellent observer of people, 
environment and nature, anyway, he is a gifted story teller, but from time 
to time he likes redundancy of would exaggeratea little bit, so one has to 
curb him. To be frank, literature from Indonesia—and generally from 
South-East-Asian countries—is not so popular in Germany, would not 
attract somany readers. You will probably find the same situation in other 
European countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with 
Andrea Hirata it will become different. 


Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan kedalam bahasa 
inggris oleh penerjemah Amerika: Angie Kilbane dan John 
Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi 
bahasa Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di 
Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian ilmiah budaya, 
bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps 
and The Dreamer (edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar 
diluar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. Segera 
disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov. 


Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi 
adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu dua karya Padang Bulan dan Clnta 
di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu 
mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus 
periset sosial dan budaya. Watak manusia yang penuh kejutan, 
sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan 
cara membuka pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya, 
diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang tak biasa. 


Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria 
kadang-kadang, serta kehati-hatian sekaligus kesembronoan yang 
disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape 
diem (Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak 
pernah manjadi presiden Amerika (Edensor). Ia pun dengan jeli 
menghindari permintaan penjelasan dari para matematikawan atas 
teori lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan 
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kepastian panjang sebuah meja pingpong. 


Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta 
kemampuan menyeimbangkan mutu dan penerimaan yang luas dari 
masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea 
Hirata. la mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca 
anak berusia 7 tahun sampai profesor universitas berusia 70tahun. 
Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak 
pernah membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas 
Sastra, dijadikan skripsi, maskawin, bacaan wajib di sekolah, dan 
dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis, 
sendirian. Godaan untuk membaca tulisannya telah berkembang 
menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui siapa 
novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk 
membajak karya-karyanya. 


Andrea Hirata lulus cum laude dari program post graduate di 
Sheffield Hallam University, United Kingdom, melalui beasiswa Uni 
Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen, Holland dan 
Sorbonne, Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan 
model-model pricing, terutama untuk teori ekonomi telekomuinikasi 
di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempat itu. 


Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari 
University of Lowa, USA. Beasiswa ini menjadi pengalaman 
pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13 
penulis di antara 90 penulis dunia yang dinominasikan untuk 
program beasiswa itu untuk tahun 2010. 


Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di 
Pulau Belitong. Di pulau itulah seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi. 
Film dan novel Laskar Pelangi yang telah di apresiasi secara 
internasional telah mengenal kan pulau itu kepada dunia dan 
membuatnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. Di sana Andrea tinggal 
bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di 
sebuah kabin di pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan 
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telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik. 


Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam 
Gelas, Andrea berencana memelihara beberapa ekor sapi dan 
berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali 
untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan 
sukarela mengajar matematika dan bahasa Inggris untuk 
anak-anakkecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri 
undangan festival buku dan film diluar negeri. Ia juga sering 
mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. Selain itu, dia 
banyak melamun saja. Tapi, dari kejauhan ia melihat-lihat jika di 
kampung ada komidi putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari 
dulu hingga sekarang. 


Chloe Meslin, 


for excentrigue-About the world's writers 


www. chloemeslincousteau. multiply. com 
Diterjemahkan oleh Paulina Tjai Juni, 2010 


215 


